袁永蘋

身 份

在我是一個(gè)母親的時(shí)候我不是一個(gè)詩人

在我是一個(gè)詩人的時(shí)候，我不是一個(gè)女人

在我是一個(gè)女人的時(shí)候，我忘記了我是一個(gè)母親。

那年在手術(shù)臺(tái)上，疼痛像蜘蛛網(wǎng)布滿周身

我跳過正在我身體中忙碌的醫(yī)生和護(hù)士

眺望向窗外的枯樹枝和一個(gè)在吃飯的陌生人。

在那一刻我把自己忘記在樹木、手術(shù)刀

天空和白床單之間。

當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，我們?nèi)炷⒐剑?/p>

鄉(xiāng)下，在大壕的橋墩下洗澡，

我不再有任何身份

我是一棵樹，一株草，是萬物中的一個(gè)，

普通的。許多人的痛苦來自于

那個(gè)時(shí)刻聒噪的自我。但是當(dāng)你

死過幾次，你就會(huì)忘記那個(gè)自我，

勸服他安靜，不要自命不凡，

勸服他謙卑。因?yàn)樘稍诓〈采蠒r(shí)

你與所有的死者，不論什么身份

思想家、偉人、撿垃圾者、罪犯

一樣，僅有的肉體是你最好的圣經(jīng)。

常規(guī)生活

我從公交車站帶一束紫色的小雛菊回家

它干巴瘦弱像是某種糟糕的菌類

我搭載的公交車上只有兩個(gè)人

幸運(yùn)的是我們都到達(dá)同一個(gè)終點(diǎn)

這樣公交車就會(huì)一直開，直到我們到達(dá)。

我可以粗暴地從大街上帶回這束花

我可以做到的，讓我想到我無能為力的。

每天，從藍(lán)色的辦公大廳走出，

我的胸腔里總是存有一首詩歌的憤怒。

而夜晚的綠色草叢，發(fā)著相似的光。

呼 告

她叫了他五次，甚至更多次。

她叫：爸爸，爸爸，爸爸。她會(huì)害羞了。

“我也想去喝酒?！彼f。馬尾辮隨風(fēng)飄著，

小麻雀落在樹枝上又飛走了，偷偷地。

爸爸，爸爸，爸爸。她叫道，五次，甚至更多。

她也笑著，看見他眼中涌動(dòng)的熱情，

這個(gè)時(shí)候如果是她一定會(huì)給那孩子一個(gè)

重重的擁抱，然后將她拋向空中。

有時(shí)候她比他更像是爸爸。

但是他站著，沒有擁抱，看著她

眼里涌動(dòng)著壓抑的熱烈，

他愛這孩子的心全在這里面。

里面。她笑得賢妻良母，

而這一次她沒有壓抑體內(nèi)的刺

舒服地微笑著，中產(chǎn)階級的太太。

他們揮手告別，她們一大一小沿著磚路

走向紅色滑梯，那里可以擁抱很多

平凡的善意。在路的中途，她轉(zhuǎn)頭

正看見他轉(zhuǎn)過頭來笑，像個(gè)高中生，

像初戀，雖然他們已經(jīng)經(jīng)歷很多

年輕夫妻的困頓、廝打、甚至厭倦

然而他們在生命的中途

在婚姻里，仍舊相愛，

每隔一段時(shí)間重新相愛一次。

縫 隙

孩子隨時(shí)需要母親

虛空只有愛才可以填滿

——然而我躲避。

獨(dú)自一人

能讓我的體內(nèi)猛烈地生長出

巖層，剝掉地衣和苔蘚。

孩子需要母親的愛

來確認(rèn)自己曾經(jīng)存活于世，

而這位母親卻需要孤獨(dú)，

才可以確認(rèn)這種存活。

哦，親愛的胎兒、幼崽，

成年人！這世界由虛空填滿

也必將因虛空而歡騰。

逃 避

當(dāng)我擁抱，我返回塵世

虛弱的部分被隱藏。

我抓住了我小女兒的肩膀

就抓住了堅(jiān)定實(shí)在

這有別于腦中正在焚燒的

有別于高天上思辨

有別于玫瑰花的名

這是真實(shí)在

完完全全的觸摸

完完全全的活

你那虛假的、高天上地操縱

一次痛苦的緩解——

治愈我無權(quán)利寫她，

治愈我無權(quán)利不寫她。

日常的一天

每天，小鳥在沉睡著、準(zhǔn)備蘇醒的

大腦中啄取一個(gè)縫隙。

早晨從塑鋼窗進(jìn)入，未經(jīng)邀請。

一天的儀式，夏日的清晨。

我用許多時(shí)日來等待

一首詩的蒞臨，

波浪一個(gè)推著一個(gè)，

人世之海。

細(xì)小柔軟的波浪，來了又回。

每日坐在同一輛車的車頭廂，

偶爾看見地鐵隧道朝向裸露室外奔馳，

駛向哪里？是否還會(huì)返回？