方文竹

在數(shù)十年的寫作實(shí)踐中，經(jīng)常碰到這樣的現(xiàn)象：寫完一首詩(shī)后再翻檢出來，竟詫異：“這首詩(shī)是我寫下的嗎？”她超越了自己的寫作腕力、期待和領(lǐng)會(huì)視野，漫長(zhǎng)時(shí)期形成的熟路和套路一下子被擊碎，有一種全然陌生、不知所以的感覺。這瞬間的，一次性產(chǎn)生的詩(shī)歌異象，帶有天然的神秘成分，是自我的分離與外化，或說，另一個(gè)我在其中游離行走，在代替我寫作，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于現(xiàn)實(shí)的本在的我。

一首好詩(shī)不是本在的我寫下的，而是另一個(gè)我在你毫不知道、沒有任何準(zhǔn)備的情況下向你奉獻(xiàn)出來的。這另一個(gè)我一直生活在別處，只有他帶來詩(shī)神的眷顧，你寫作的任務(wù)就是如何喚醒他。

這樣說來，有時(shí)候一首詩(shī)誕生的心理機(jī)制多少帶點(diǎn)神秘性質(zhì)。神秘的就是創(chuàng)造的，創(chuàng)造的就是神秘的。神秘打開另一片天地，而創(chuàng)造則是無中生有，另一片天地下正是此“有”。問題是，神秘就是不可把握嗎？其實(shí)不然，神秘而非神秘。問題是，這另一個(gè)我，到底是哪一個(gè)我？怎樣的一個(gè)我？長(zhǎng)什么樣子？讀什么書？有什么樣的經(jīng)歷、嗜好、性情和文化——心理結(jié)構(gòu)？等等。我認(rèn)為，這另一個(gè)我，還是這一個(gè)我。只是另一個(gè)我是莫名的，但是確屬存在，因?yàn)樗蛩幱诒驹诘奈业臉O致或另類甚至非我之狀態(tài)，因而給正常認(rèn)知帶來了極大的困難。在具體的寫作過程中，有時(shí)候?qū)懽髡叱搅俗晕业臉O限，或?qū)懽鳡顟B(tài)進(jìn)入白熱化階段，是對(duì)本在的我相加或累積的量變之后達(dá)到的質(zhì)變，或經(jīng)過否定之否定，于是另一個(gè)我產(chǎn)生了。好詩(shī)的誕生絕對(duì)超越了本在的我，大于本在的我，是對(duì)本在的我的一個(gè)意外的突破。無數(shù)經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一首好詩(shī)的到來，如一個(gè)故人的到來，是不請(qǐng)自到的，突然而自然的，并非你想他或她來他或她就來，或者，你不想他或她不來他或她就不來。神秘的不是他或她是怎樣來的，神秘的是他或她就是來了，這樣來了。你管不住這件事！因此，寫詩(shī)不能強(qiáng)求，不能“擠”著寫，詩(shī)非“擠”出來的，而是自然而然地滑溜下來，瓜熟蒂落。為此，與那些斗酒詩(shī)百篇高產(chǎn)大師傅相比，我有意控制作品數(shù)量和寫作的進(jìn)度。

何謂另一個(gè)我？維柯說“人類在童年都是詩(shī)人”，另一個(gè)我肯定不是“童年”；柏拉圖說“詩(shī)神憑附”，另一個(gè)我也不會(huì)如此“迷狂”；宋人嚴(yán)羽說關(guān)于詩(shī)歌寫作有“別材”說，另一個(gè)我其實(shí)也需要后天的訓(xùn)練，“天才論”只有一半真理；等等。詩(shī)是整體人格的投入。一生的經(jīng)驗(yàn)好比一座富礦，一首詩(shī)僅僅開采那么一點(diǎn)點(diǎn)，但是，就這“一點(diǎn)點(diǎn)”卻是高度濃縮的，如同一滴水反射出大海的光芒。這一座富礦如何才能被激活和開采？這就需要暗示、點(diǎn)撥、喚醒、引發(fā)甚至里應(yīng)外合，本在的我的蘊(yùn)藏被調(diào)動(dòng)起來了，發(fā)生出超越本在的我的巨大能量。有時(shí)候，無意間的一個(gè)詞產(chǎn)生了類似于盤古開天地似的效應(yīng)?？梢哉f，有些成功的詩(shī)歌正是產(chǎn)生于瞬間的和一次性的“緣構(gòu)”。奇怪嗎？但是，無意建立在有意的基礎(chǔ)之上，偶然是建立在必然的前提下，好詩(shī)不會(huì)突然從天上掉下來。由此要求詩(shī)人積極的修為：生活，閱讀，思考，學(xué)習(xí)，積累并在人格上漸臻完美。生存與詩(shī)是合一的，因?yàn)樵?shī)神是生存本身喚醒的。