夏羽
年后,劉蕓上網(wǎng)絡(luò)熱搜的頻率和次數(shù)終于有所回落,這讓她稍稍松了口氣。
年前,劉蕓因?yàn)閰⒓印堆輪T的誕生》、和女星李小璐的關(guān)系,以及為了維護(hù)先生鄭鈞而在微博上“懟”網(wǎng)友,一個(gè)多月的時(shí)間里,上了二十幾次熱搜。
每次因?yàn)樽髌分獾氖虑槎弧肮啊钡綗狳c(diǎn)中心的時(shí)候,劉蕓的內(nèi)心都是煎熬的,周圍人只好寬慰她“明天就過去了”,結(jié)果隔了好幾日,打開微信圈,公號(hào)的追新熱點(diǎn)對(duì)象還是她。
按照娛樂圈的商業(yè)規(guī)則,成為話題明星,不完全是件“壞事”。上熱搜、刷屏、成為每天新聞彈窗的頭條,意味著可觀的流量,也意味著巨額的商業(yè)價(jià)值。有工作人員提出,干脆給劉蕓做個(gè)流量圖。這個(gè)想法還沒等實(shí)施,就被劉蕓給否決掉了。演員因?yàn)樽髌芬酝獾氖鲁蔀闊狳c(diǎn),劉蕓不覺得這值得拿出去炫耀。
馬東有句話很紅,“被誤解,是表達(dá)者的宿命”,用來形容劉蕓當(dāng)時(shí)的處境,再合適不過。
進(jìn)棚拍片那天,劉蕓穿著一件寬大的長(zhǎng)羽絨衣,搖曳而來。她明亮、極具靈氣的眼眸里,仿佛有光的碎片,帶出一種同齡人中罕有的少女感。劉蕓說話語速不慢,沒有明星采訪時(shí)常見的逐字逐句斟酌,她的回答直爽、坦然,不打太極。
“如果網(wǎng)友跟你聊一會(huì)兒,他們會(huì)很喜歡你的?!?我說。
“但并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)??! ”她笑笑地回答。
劉蕓是鄭鈞的妻子,是Jagger的媽媽,同時(shí),劉蕓還是一個(gè)希望靠作品說話的演員,她也想發(fā)出自己的聲音。所以,在《演員的誕生》舞臺(tái)上被評(píng)委質(zhì)疑出錯(cuò)時(shí),她堅(jiān)稱自己沒有錯(cuò);被網(wǎng)友劃歸為出場(chǎng)自帶話題的“泰迪姐妹團(tuán)”時(shí),她會(huì)鄭重澄清自己從來不是其中的一員。
在講究八面玲瓏的娛樂圈,澄清的舉動(dòng),常會(huì)被圈內(nèi)人視為“幼稚”,被群眾當(dāng)成“戲精”,進(jìn)而招來不明不白的網(wǎng)絡(luò)謾罵。劉蕓不管,她不喜歡稀里糊涂地被誤解,她要一件一件地拎清,認(rèn)認(rèn)真真地給自己一個(gè)交代, 至于其他人是想“觀看”還是想“看見”,隨他們的意。
這種與世界硬碰硬的性格,鄭鈞曾經(jīng)在《金星秀》上專門點(diǎn)評(píng)——“極其搖滾”。
有人說,這股性子源自劉蕓的演藝路途比較平順,沒經(jīng)歷過從底層往上爬的艱辛與痛苦。她嗤之以鼻,“我不贊同痛苦是唯一的成長(zhǎng)方式,痛苦容易讓人變得扭曲。痛苦之后的那種堅(jiān)強(qiáng),像遍體鱗傷后結(jié)的一層堅(jiān)硬的痂,痂下面有可能是已經(jīng)被生活蹂躪得血淋淋的怪物?!?/p>
痛苦很多時(shí)候源自對(duì)外界的敵意,在劉蕓這里很少能見到這股負(fù)面情緒。參加《演員的誕生》,同臺(tái)伙伴現(xiàn)場(chǎng)改詞,她開始沒反應(yīng)過來,后來想想,她覺得,“每個(gè)演員都有自己的表演習(xí)慣,我要尊重TA,我要適應(yīng)TA。跟TA分到一個(gè)組,我就要努力地跟TA一起演好。”就算所有的人都認(rèn)為劉蕓不對(duì),她還是堅(jiān)持做自己,她說:“我要心懷正念,向有光的地方奔跑?!?h3>“我想要被看見,我想被尊重”
跟著境況調(diào)整心態(tài)節(jié)奏,不瞻前顧后,更不主動(dòng)陷入苦大仇深的心路糾結(jié)中,這種出離心,讓劉蕓很少帶著包袱,也很少慫。
11 歲的時(shí)候她離開家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙去廣州跳舞,15歲她離開了有編制的文工團(tuán),17歲北上報(bào)考中戲。劉蕓在接受采訪時(shí),很鄭重地強(qiáng)調(diào),“我真的喜歡跳舞,非常喜歡?!北緛硭?jì)劃用一輩子去追求純粹的藝術(shù),演繹那些殿堂級(jí)的舞劇,被人們尊重和欣賞。但她從廣東舞蹈學(xué)院畢業(yè)到南方歌舞團(tuán)實(shí)習(xí)時(shí),才發(fā)現(xiàn)理想中的高雅藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)中的伴舞小角色相差甚遠(yuǎn)。
當(dāng)時(shí)劉蕓一個(gè)月實(shí)習(xí)工資一千多元,其他的收入就要靠給晚會(huì)節(jié)目拌舞掙,一次伴舞兩百元。按照行規(guī),一場(chǎng)晚會(huì)里,給十個(gè)節(jié)目伴舞與給一個(gè)節(jié)目伴舞,實(shí)習(xí)生們拿到的酬勞是一樣的,都按一次計(jì)算,只有兩百元。
科班出身的舞者們?cè)趯W(xué)校學(xué)的都是獨(dú)舞,但他們進(jìn)入社會(huì)后的命運(yùn),大多殊途同歸,都是伴舞。一臺(tái)大型晚會(huì),獨(dú)舞也就少數(shù)幾個(gè),觀賞性強(qiáng)的幼童歌手、來路不明的非主流藝人才是舞臺(tái)的主角,科班出身的劉蕓和同伴們,只能在他們后面“一會(huì)兒跳個(gè)香蕉,一會(huì)兒跳個(gè)菠蘿,再一會(huì)兒跳個(gè)娃娃”。
有天,15歲的劉蕓又去趕場(chǎng),后臺(tái)很簡(jiǎn)陋,一條白簾子隔開男女演員,大家各在一邊換衣服??諝庵谐涑庵钩?、腳臭,以及同伴們急慌著尋找屬于自己的耳環(huán)、帽子的聲音。在這樣的環(huán)境中,躲在小角落板凳上換衣服的劉蕓,心中彌漫出一股無法抑制的難過。作為付出了長(zhǎng)年心血與汗水的舞者,她聽到了自己心中“夢(mèng)想破碎的聲音”,大到蓋過后臺(tái)的吵嚷。
劉蕓在舞蹈學(xué)院時(shí),是班上的基訓(xùn)課第一、聲韻課第一、毯子功第一,并且總分是全年級(jí)第一,人人都覺得她在歌舞團(tuán)前途無量,但她不想再繼續(xù)下去了,她說:“我想要被看見,我想被尊重?!?/p>
正好,中央戲劇學(xué)院的陳剛老師來給劉蕓待的南方歌舞團(tuán)排音樂劇,他對(duì)劉蕓說,“你有想過以后當(dāng)演員嗎?你考我們學(xué)校吧?!庇谑莿⑹|決定回家學(xué)習(xí)文化課,報(bào)考中央戲劇學(xué)院。因?yàn)榕c團(tuán)里簽了就業(yè)協(xié)議,劉蕓的媽媽只好花錢把女兒“贖”回來,賠了五萬塊錢。
當(dāng)時(shí)的五萬塊錢意味著什么呢??jī)A家蕩產(chǎn)。劉蕓家里有個(gè)小本子,上面記著開支盈余,“贖金”交出去后,小本子上的數(shù)字幾乎接近零。爸媽對(duì)她說,“如果這是你的決定,我們支持你,但你要后悔了,也別怪我們,你要為自己的每一個(gè)決定負(fù)責(zé)。”
跟著爸媽回到長(zhǎng)沙的家中,整整一年里,劉蕓每天晚上學(xué)習(xí)到半夜甚至第二天凌晨?jī)牲c(diǎn),惡補(bǔ)文化課。當(dāng)時(shí)她去北京考中央戲劇學(xué)院時(shí),買的硬座,一路從長(zhǎng)沙坐到北京。還好,第一次就考上了。之后劉蕓進(jìn)入中戲,拍戲當(dāng)演員。表演和舞蹈是不同的,縱然是配角也有發(fā)光的時(shí)刻。
畢業(yè)后,劉蕓演了一系列被觀眾熟知的作品——《三重門》《大漢天子2》《大漢巾幗》以及張紀(jì)中版的《鹿鼎記》,事業(yè)就像踩著云霄一樣,“蹭蹭蹭”往上冒,還認(rèn)識(shí)了自己的先生鄭鈞——中國搖滾界的代表人物。一切都順風(fēng)順?biāo)瑒⑹|卻突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
一直被命運(yùn)推著走的她,此時(shí)要被迫做抉擇,放棄這個(gè)孩子還是要生下他。選擇生下他,就意味著要結(jié)婚,結(jié)婚就意味著身份變了,不再是少女了,而且孩子生下來還要陪伴。劉蕓糾結(jié)了很久,最后選擇了停下腳步,停下正當(dāng)紅的事業(yè),照顧兒子和這個(gè)家。這一停,就是四五年。
其實(shí),在劉蕓生完孩子后,就有人找她拍戲,本來劇本角色都講好了,合同也簽了,但因?yàn)樯撕⒆舆@一點(diǎn),制片方覺得不符合角色而終止合作。劉蕓對(duì)此的態(tài)度是:“被人退貨的感覺是不好,可我并未覺得自己當(dāng)時(shí)有做錯(cuò)什么,我只不過做了一個(gè)女人在正常年齡想做的事情。所幸的是,后來我們八零后這一批女演員,全都在勇敢地結(jié)婚生孩子,女演員所面臨的環(huán)境也越來越好?!?/p>
如今,劉蕓摟住兒子Jagger,就覺得,“哇塞,我生命中能夠擁有他真的是太美好了。他是給我10個(gè)奧斯卡影后、20個(gè)戛納影后、50個(gè)金馬影后都不可能換的一個(gè)天使。如果重選一次,我依然還是會(huì)為了Jagger選擇停下?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/19/qkimagesnyxbnyxb201804nyxb20180403-5-l.jpg"/>
除了生命中真正珍惜的東西,沒有什么可以阻擋自己,也沒有什么不可放棄,這種精神真的很“搖滾”。
再次回歸娛樂圈,劉蕓開始熱愛演戲了,愿意認(rèn)真琢磨,愿意為它付出很多很多的心血。有時(shí)她為了不給劇組增加負(fù)擔(dān),還自費(fèi)購買包袋等道具,只為了讓角色更好地表達(dá)。但是行業(yè)的做法都變了,當(dāng)初《鹿鼎記》劇組選上劉蕓演沐劍屏小郡主,還得給金庸老先生確認(rèn),挨個(gè)兒都點(diǎn)(撥)?,F(xiàn)在已經(jīng)沒有這步了,什么都是快餐式的。
不過沒關(guān)系,一個(gè)時(shí)段有一個(gè)時(shí)段的特質(zhì),說不上完全的好,也談不上完全的壞。劉蕓還是準(zhǔn)備好好地演戲,她對(duì)自己的人生規(guī)劃是再好好地拍十年戲,哪怕自己找IP、劇本,哪怕自己做,都會(huì)為自己做一個(gè)想要的東西出來。
劉蕓欣賞的演員張曼玉,演到50歲時(shí),轉(zhuǎn)行去唱歌。劉蕓尋思著,或許等到十年后,自己也去當(dāng)個(gè)搖滾歌手,或是找個(gè)其他什么感興趣的領(lǐng)域做做。總之,一輩子很長(zhǎng),人生可以有多種可能。