黃春華

我寫作文跟放牛是分不開的，因為每一篇作文都是放牛時在山上寫完的。趴在地上寫，作文本上就難免會留下螞蟻的腳印、我的手印，還有牛尾的泥漿……反正最后就成了一個大花本。

有一陣子，我的語文老師見到我的作文本就皺眉，總是教導(dǎo)我說：“你看看你的同桌，本子多干凈！”

那一陣我抬不起頭，就埋頭看同桌的作文，稀爛，寫的啥玩意兒嘛！于是，我也皺眉。

五年級的時候，我們換了語文老師，她叫閻花蘭。一開始，她也皺眉，等搞清楚我寫作文的姿勢之后，她就不介意了。慢慢地，她對我的作文越來越感興趣，有一次竟然舉著作文本對全班同學(xué)說：“這是最臟的作文本，但是最好的作文?！备愕梦夷樇t耳熱，還是抬不起頭。

從此以后，我的作文幾乎都成了范文，最過分的是，到了最后，閻老師根本就不預(yù)覽，直接抓起我那臟兮兮的作文本就給同學(xué)們念。太過分了，你說說，遇到這樣一個老師，我還能對作文不感興趣嗎？

有一次，閻老師也因為作文批評了我。那是快到期末考試的一個三天假期，老師為了磨煉我們的寫作能力，就布置了十篇作文。我毫不含糊，趴在山上“吭哧吭哧”開寫。閻老師一翻開我的作文本，我脖子就伸長了，等著迎接表揚呢?？伤齾s狠狠地批評了我一頓，說她明明布置的是完成十篇作文的提綱，說我完全沒有聽講……全班同學(xué)都目瞪口呆地望著我，驚訝我完成了一項不可能完成的任務(wù)。我雖然挨批，心里卻暗自得意。

還有一件事也讓我得意至今。老師讓我們寫《記一次考試》，我寫“我埋頭答題，老師在教室里巡視，一走到我身邊，我就停下筆，不寫了，就像母雞下蛋，不喜歡讓人看”。絕對是神來之筆。

一個作文寫得好的孩子一定是愛胡思亂想的。那時，牛在山上吃草，唰啦唰啦的聲響常常會把我?guī)нM一個奇妙的世界。我望著山林發(fā)呆，傻傻地想：天空是倒過來的海，鳥兒就是海里的魚呀；山是巨大的船，不知要帶著我游向哪里呢；每一棵樹都有心臟，只是深深地埋藏在地下……

我愛亂想，也愛胡侃。我只要一開講，大大小小的放牛娃們都會圍過來。有些故事是聽來的，有些故事完全是自己胡編的。有一陣子，我一上山就給伙伴們講《射雕少年》，故事跌宕起伏，情節(jié)緊張，懸念叢生，講到精彩處卻突然停住，每天只講一段，第二天再接著講。不管伙伴們多么急切，怎樣逼我，都是這種規(guī)矩。因為下文我自己也不知道，得當(dāng)天晚上編，第二天才有內(nèi)容講。

多年以后，我成為一名寫作者，我對寫作的理解仍然停留在童年的記憶上。其實，我就是在努力做一個講故事的人，勞作了一天，大家圍著火堆坐著，我講故事給大家聽。講得好，就會有越來越多的人圍攏過來；講得不好，就紛紛起身離開。僅此。

（林冬冬摘自《中國校園文學(xué)·少年號》2018年2期）