郝景芳

從7萬(wàn)年前智人的“八卦”，到《荷馬史詩(shī)》的吟唱，到莊子的寓言，到莎士比亞、維多克·雨果，再到迪士尼動(dòng)畫(huà)，人類為什么一直需要故事？這其實(shí)涉及一個(gè)根本的問(wèn)題，那就是我們的意義在哪里？小到一次事件，大到人生、世界的意義。

故事是日常所有這些信息碎片的連接方式，本來(lái)這個(gè)事情沒(méi)有什么意義，但是故事讓這些碎片連接在一起，就有了意義。

我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，偶爾看到一本書(shū)，后來(lái)我就嘗試寫(xiě)了點(diǎn)東西。上了初中我把寫(xiě)的東西拿給語(yǔ)文老師看，他給了我很大的鼓勵(lì)，我那個(gè)時(shí)候就有了一個(gè)新的想法。

然后到高中的時(shí)候，我參加新概念作文大賽得了一等獎(jiǎng)，讓我產(chǎn)生了做一個(gè)作者的念頭，到后來(lái)我就出了書(shū)，還得了雨果獎(jiǎng)。于是，本來(lái)之前所有的事情都是孤立的事件，相互之間并沒(méi)有必然的聯(lián)系。但是通過(guò)把這些碎片事件連接起來(lái)，給它們之間一些聯(lián)系，我就把生活中的一些碎片組成了一個(gè)故事，故事的講述方式就是我的人生方式。

所以，我覺(jué)得故事之所以重要，是因?yàn)槿绻麤](méi)有故事，如果沒(méi)有我們對(duì)于生活的講述，那么任何人的生活都是碎片化的，是一盤(pán)散沙。

你回顧自己的一生，給自己講述人生故事，才能把自己整合成一個(gè)完整的人。而小說(shuō)家通過(guò)講述萬(wàn)千碎片的故事，把這個(gè)世界給講成一個(gè)很圓融的整體。

就像狄更斯說(shuō)，這是一個(gè)最好的時(shí)代，這也是一個(gè)最壞的時(shí)代。這到底是一個(gè)什么樣的時(shí)代？狄更斯同時(shí)代的人或許也沒(méi)有一個(gè)整體的觀念，但狄更斯會(huì)用幾個(gè)詞，把他所生存的世界總結(jié)出來(lái)，于是這個(gè)世界就有了整體樣貌，這個(gè)世界就有了意義。所以這就是為什么從7萬(wàn)年前人類誕生到現(xiàn)在，我們都會(huì)一直需要故事。

故事的講述方式，本身就會(huì)讓我們?cè)黾訉?duì)這個(gè)世界的思考和對(duì)這個(gè)世界的理解，這就是為什么我不同意說(shuō)故事是生活以外的消遣。我一直認(rèn)為故事是我們更好地去生活、去理解生活的必需品。

從靈感到構(gòu)思醞釀，可能是很漫長(zhǎng)的過(guò)程。然后中間不斷圍繞構(gòu)思去看書(shū)學(xué)習(xí)各種資料，尋找新的線索。一般情況下，一個(gè)故事會(huì)在我頭腦中有一定成熟度再落筆，這樣相對(duì)效果會(huì)較好。等到我真正落筆之后，我就跟隨我手底下文字的走向。

我不會(huì)從一開(kāi)始沒(méi)有想清楚就輕易落筆。我覺(jué)得一個(gè)作家如何生活完全不重要，只有他的寫(xiě)作方式是重要的，而找到自己能夠順利寫(xiě)下去的生活方式最重要。比如，我喜歡全職工作，它給了我一扇窗口，讓我不斷見(jiàn)到人，與人打交道，走在路上。這些都是我構(gòu)思的過(guò)程。

（司志政摘自《時(shí)文精粹》）