羅小茗
剛到倫敦,我最不適應(yīng)的,既不是一日三場(chǎng)雨,也不是難吃的英國(guó)餐,而是倫敦的時(shí)間。這大概是因?yàn)?,大雨也好,漢堡也罷,若不喜歡,都可以躲一躲。唯一躲不掉的,是籠罩著這座大都市且全民執(zhí)行的時(shí)間。
最初讓人體會(huì)到這種時(shí)間上的差異的,是快遞服務(wù)。
在國(guó)內(nèi),在高效有序的快遞小哥的幫助下,時(shí)間成了可以隨時(shí)拿捏、任意截取的對(duì)象。寄快遞時(shí),收件小妹總不忘提醒:“你寄的價(jià)錢是要隔天到的哦!”單這一句,就讓你知道自己有著掌控時(shí)間的魔力!
雖然“地球是平的”,但并非所有地方的時(shí)間都如此馴服。就拿覆蓋全球的亞馬遜來(lái)說(shuō)吧,習(xí)慣了上海亞馬遜的我,在倫敦第一次下單,便體會(huì)到了其中的詭異?!芭杉焙汀暗诌_(dá)”之間,只有短短五毫米的距離,你卻無(wú)從琢磨出究竟代表著多少小時(shí)。以至于,等著快遞敲門,成為一樁一周乃至更長(zhǎng)久的事業(yè)。直到我終于意識(shí)到,這是水土不服的時(shí)間觀在作祟。于是,果斷把收快遞的時(shí)間單位,從以“天”計(jì)的“中國(guó)速度”調(diào)整為論“周”算的“英國(guó)速度”。下單后干脆“忘記”,忘得差不多了,突然收到快遞,幸福指數(shù)明顯上升。
等再多住一段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn),并非倫敦的快遞小哥特別懶惰,而是整個(gè)城市,似乎是商量好了的,執(zhí)行一種“不一樣”的時(shí)間分配。
其中,最為突出的,就是對(duì)購(gòu)物時(shí)間的嚴(yán)格規(guī)定。倫敦的大型百貨商店,一律晚上八點(diǎn)關(guān)門,小一些的,五六點(diǎn)就打烊。我住的地方臨近最著名的露天市場(chǎng),打出的廣告是“來(lái)倫敦的最后一站”。可即便是這里,每天下午過了四點(diǎn)半,小販們就陸續(xù)收攤走人,多一刻也不愿意停留。
每當(dāng)這樣的時(shí)刻,站在清冷的大街上,我便會(huì)想,這樣的“倫敦時(shí)間”究竟把人們趕去哪里了呢?
也許是家里。“無(wú)處消費(fèi)、必須回家”的律令把人們趕回了餐桌前。無(wú)論工作如何繁忙,總有一個(gè)時(shí)間段,人們必須回家自給自足。
也許是音樂廳和劇院。購(gòu)物的誘惑在夜晚被攔腰斬?cái)啵辉富丶业娜藗?,總是把劇院和音樂廳擠個(gè)爆滿。更何況,文化演出的票價(jià),比起百貨商店的標(biāo)簽來(lái),要可親得多。
也許是書店、大學(xué)或其他公共場(chǎng)所。每晚,倫敦總有那么十幾個(gè)免費(fèi)講座邀人前去爭(zhēng)論。在這樣的夜晚,進(jìn)一次威斯敏斯特,在平日議員們嘮叨個(gè)沒完的漂亮房間里,參加一場(chǎng)辯論,倒也不錯(cuò)。
而在所有趕著回家、趕著聽音樂、看演出、蹭講座的人流中,也許便有亞馬遜的快遞小哥、餐廳的大廚、露天市場(chǎng)的攤主……
當(dāng)然,這只是我的想象。在倫敦,普通人到底有多少經(jīng)濟(jì)能力和閑適心情去享受這座城市,從來(lái)都是需要打問號(hào)的事。但至少,“倫敦時(shí)間”給了他們一種特別的保證,使之擁有一塊可以自己做主的時(shí)間,免于生產(chǎn)和消費(fèi)的過度侵犯。
(小恍摘自《文匯報(bào)》)