張怡微（1987- ），生于上海，青年作家，現(xiàn)任教于復(fù)旦大學中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)。全國第六屆新概念作文大賽一等獎得主。曾獲2010年時報文學獎散文組評審獎、2011年香港青年文學獎小說高級組冠軍、2013年時報文學獎短篇小說組首獎、2014年紫金“人民文學之星”散文大獎等。著有長篇小說《你所不知道的夜晚》《夢醒》，短篇集《哀眠》《舊時迷宮》，散文集《都是遺風在醉人》《悵然年華》等。

一

那天我清晨就起床，開始陪母親梳化妝點。前一夜我沒有去擾她，她也不來問我。我們就這樣隔著一道墻，夜晚顯得過于漫長。半夜兩點的時候，她起夜上了一次廁所。我也并沒有真正睡著。

早晨見她穿了一件我給她買的淺藍色喀什米爾大衣，擦了一點豆沙色的口紅，她佯裝鎮(zhèn)定，其實我看得出來她有些緊張。

大衣可以兩穿，她穿了煙灰那一面，翻領(lǐng)才透著淺藍色。我對她說，你還是反過來穿比較好看，顯得比較年輕。她很驚訝地問我，“真的嗎？”卻很麻利地趕緊換了一面。又問我：“這樣好嗎？”

“都好?！逼鋵嵨译S便說說，她聽后卻有些惘然。

在她的年紀，樣貌并不算顯老，卻也不顯后生。一切都尋常得要命，好不好其實全賴精神氣。而精神氣，她顯然是挺好的。

父親過世以后，很令我意外的是，母親并沒有我以為的那樣難過。她十分平靜地適應(yīng)著本應(yīng)不怎么適應(yīng)的日常，似乎也沒有絲毫要孤獨終老的決心。我當然知道她這樣并沒有什么錯，但不知為何總覺得特別感傷。

記得父親合眼前，母親對他說，“老李啊，你再親親我好哇？”于是自己把臉貼到父親嘴邊。父親的嘴唇一直在顫抖，不知是不是真的聽見了。但他們都沒有流眼淚?？吹礁赣H血壓數(shù)字啪啪啪往下掉，無可挽回，我倒哭成了淚人，腦海中席卷過他一生的碎片。我想，我好多年都沒法忘記父親最后幾秒在世時的情形了。因為這一幕令我想到，他的生命也許并不是像斷電一樣突然終止的，而是一種頗有速率的訣別，十分摧心的舍不得，又無可奈何。我知道，這個世界上最懂得我的人沒了。只剩下好多需要我去懂得的人。多到刺眼。

父親的大殮也辦得十分尋常，可能是因為我太愛他的緣故，這樣的尋常雖然說不出什么錯，卻讓我覺得不適。我母親甚至還穿得挺體面。在一片兵荒馬亂中，她擠出時間來給自己做了一套新衣服，燙了新的頭發(fā)，問我要了優(yōu)惠卡?；鸹瘯r，我看到電梯反光鏡里的自己，站在她身邊，簡直像個幫傭。

許多人走到母親身邊安慰她，說父親在世時待人慈悲，去了天堂一定會得永福，聽這些話我的心都能擠出很深一壇酸水來。其實他們更應(yīng)該安慰的人是我，因為顯然，我母親并沒有那么難過。她甚至有一點如釋重負，我看得出來，她早就做好了面對這些安慰的準備，因而流利地說了很多場面話，類似于“我會好好的”，或者“他走得很平靜，最好不過了”諸如此類。但那樣的話我一句也說不出來。母親一直很得體、很優(yōu)雅。在哀傷的音樂聲中十分平靜地讀完了她那份悼詞，父親的生平宛如簡歷一般從她的唇齒間掠過，顯得是個活得沒有什么遺憾的人。

在那份悼詞里，也基本看不到她的一生。我甚至看不透她出于什么緣故愿意生下我。在我心里，母親一直是一個活得山青水綠的女人。雖不那么自私，但自我顯然是極大的，我羨慕她。父親在世時，表面上他們也是不那么般配。父親走在母親身邊，像我和母親站在一起時說不清哪里怪，我們跟著她，都顯得有些掉隊。但生活里，他們兩人看起來就和普通的老夫老妻無異。

那時，我一周回家吃兩次飯，他們特地一起出門為我買菜，會有小小糾紛、又小小講和，我聽過算過，挺溫暖。我還想，母親真是比我走運，年輕時代能遇到父親這樣的老實人，共此一生，算沒有吃上苦。幾次我都說要給他們辦一個結(jié)婚紀念，母親很期待，但父親都拒絕了。父親說，開心給別人看都是假的。他說得挺對。但婚姻好不好這件事，到底也不會是個永恒不破的謎語。

父親走后，母親常讓我感到我從未了解過她。即使我們有那么相像的神態(tài)，有那么契合的生活習慣。我不太問她。那些要緊的事，她也不太煩我。我們彼此尊重得像外國人一樣。我甚至怕下一次見到她時，她會踮起腳在我臉頰親吻一下。我怕母親孤單，就提出搬去和母親一起住。母親沒有反對。其實是我比較需要她，哪怕她未必是我最想日夜相處的人。她將父親的遺物都放在了我原來的房間。她自己則依然睡在他們的床上。一晃也兩年了。

一年前，臥室突然添了佛臺，母親每日會給父親上炷香。

二

天還有些微涼，雖然已經(jīng)立春了。我是在那個節(jié)氣之后生的。母親說，過了我的生日，天才會真正熱起來。這使得她這身衣服顯得格外適宜得體。父親走后，母親反而白胖了些，她參加了社區(qū)大學的幾次旅行活動，學會了發(fā)朋友圈，也漸漸累積了新生活的情趣，故而終于又能撐起這樣粉嫩的色彩，好像什么事也沒有真正發(fā)生。我為她開心。

上我車的時候，她有些緊張，居然坐在了后排。我猶豫要不要請她坐到副駕駛座，但想想也無妨。后來才知道，她也許想與我隔開一段距離。我想起來差不多十年以前，我剛考完駕照時，她還曾興高采烈說，“以后媽媽可以一直坐在你旁邊啦！”

“你很開心吧?！蔽也恢菃査?，還是問自己。

“哎呦你不要開小差，好好開車，不要取笑媽媽?！?/p>

我覺得她害羞的樣子挺可愛。其實我很久沒見過她這樣的表情。

嚴格意義上來說，是從沒有見過。

到飯店的時候，我問她：“蔣先生到了沒有？”她居然認認真真地問我：“你說的是哪個蔣先生？”我心下略有些好笑，脫口而出“什么哪一個，還不都一樣啊。”

母親好像受到了一點驚嚇，沉默了，又忽然說，“對不起，琛琛，媽媽不好，讓你為難了。”

“你說什么??？我又沒說什么咯?！?/p>

其實我也覺得自己有點不太好，脾氣不好。只是我的駕車技術(shù)，尚不足以在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)尋找車位的途中還能與她聊上一個如此復(fù)雜的天。我透過后視鏡看她，有時看來車。她不知從何角度可以看到我，于是我們之間的顧盼顯得有些隔閡。我知道她有點緊張，又有一點期待，甚至害怕失望。很久以前我要去見某些人時，也曾是這樣的。

“你還會想爸爸嗎？”其實我特別想問她。以及，“你們是什么時候聯(lián)系上的呢？”……但最終，我還是吞下了這樣尷尬的問題。在此時此刻，好像所有普通的問題都會顯得分外不合時宜。

飯店是蔣先生的兒子找的。比我想象的要喧鬧。天花板上都是契丹樣式的圖案，復(fù)古又顯得繚亂。我想他特別找這樣聲勢的地方，理當是與我一樣覺得今天的飯局最好不要太安靜、太典雅，以至于我們可能都會沒話講。外部的喧鬧能為我們的尷尬布置起禮貌的偽飾。

我們倆初次見面，特意握了握手。他們倆明明是認識的，反而矗在原地，一句話也不說。我們都知道他們緊張。

“我叫蔣翼。這是我父親蔣時青。”他友好地說道。

“我叫李琛。這是我母親曹幸芳?！蔽艺f道。

于是我們各扶著一位老人進了包間，很好的視野，很松散的座位，我們簡直像一家人一樣，久別重逢。我母親略有些戀戀不舍地脫去外衣，里面那件薄絨衫，還是父親在世時我送她的禮物，我父親也有一件。他若在天有靈，看到這樣的畫面，不知道會不會為我們開心。

聽母親說，蔣先生的夫人若干年前車禍腦死亡之后，就一直養(yǎng)在家里。近來情況不太妙，是不是會走，總是較前兩年有希望。蔣翼愿意陪他父親來和我們見面，我開始以為到底也是有心腸的人，將心比心。我父親畢竟走了，他母親還在世呢。我母親卻好像對此毫不在意。她的閱歷足以吞下這些問題，所有這些敏感的事，她都用碗碟聲搪塞過去。也許她是對的，反正與她無關(guān)的事，她一概不操心。不操心，人生也許才有云開月明的契機。

老年人重逢到底和少年人不同，他們就好像已經(jīng)私下見過很多次一樣，甚至完全沒有問對方“這么多年你好嗎”。我們只是有一搭沒一搭地聊天，他們還說起從前一起上學的事?！袄吓枚疾鸬袅搜?，但那也沒什么可惜?！蔽夷赣H說。她一點也不想念那里，我并不意外，我不知道她到底在想念什么。蔣先生卻說，他現(xiàn)在做夢還能記得腳踏車鈴聲劃過的清晨。我母親與蔣先生，其實從未真正在一起過，也許曾經(jīng)還是努力過的。母親插隊那會兒，蔣先生還去看望她許多次。我母親結(jié)婚以后，還收過他不少信。但細節(jié)我完全不清楚。

“你知道嗎，我爸爸還不好意思直接跟我講這事，是讓我太太跟我講的。他想見見阿姨。其實直接跟我講也沒有什么，我很開通的。他一個人也苦了這么多年。沒什么對不起我媽的。經(jīng)濟方面，我也都可以的。只是我常常在國外，照顧不到爸爸媽媽?！?/p>

一旁，蔣先生一臉嚴肅，沒有接話頭。我母親也沒有說什么。我更沒話可說。講實話我沒有在我母親和蔣先生臉上看到兩人有生活在一起的可能，但事實上，我們坐下來，仿佛就昭示著我們都認同了這樣的意圖。

母親后來告訴我，蔣太太也不是他原配，不是蔣翼的親媽。

“蔣先生應(yīng)該是希望我能照顧他們倆?！蔽夷赣H說。

“哪個蔣先生？”我問，自己也笑了。

“你想好了嗎？”回來后我問母親。

“這樣的事想不好的。怎么想都要看運氣。但你不要害怕。我們未必會結(jié)婚，只是搭個伴。我沒有那么天真?！彼汛笠蚂贍C好，收起了熨燙板，摘下了老花眼鏡。

晚上，蔣翼就將我們吃飯的照片傳給我，拍得很不錯。

這是我們四人第一次見面，為了他們?nèi)恕?/p>

后來我們有了越來越多的合照，曬在朋友圈里，大家都夸老人好福氣。好在，我和母親沒什么共同好友。這樣尷尬的評論，我也不?？匆?。

三

我母親和蔣先生第一次單獨旅行，去了蘇州。蔣翼給他們叫了專車。那之前，我和蔣翼分別帶他們玩了七寶和嵊泗。我們倆都忙，他們倆一來一去也熟悉了。我陸續(xù)聽母親說起，蔣太太插管的現(xiàn)狀。才知道這世界上居然有那么多人，僅僅是留著一口氣，苦熬陽壽未盡。

有段日子我常出差，便不太住家里。突然回去，從沒見過蔣先生。但我知道他來過。我一看父親的遺像，就知道他有沒有來過。于是給父親上炷香，想在心里跟他說說話?？上ч]上眼睛的時候，什么話也說不出來。偶爾在家洗澡時，捂著毛巾眼睛就熱了，整個人都癱軟下來，好像遇到了什么不好的事。但我知道，我并沒有我以為的那么不高興。

股票好的時候，母親甚至問我想不想再買一個房子，家里都那么舊了，我住著也不舒服。又勸我其實可以再找個人，離過婚也無妨，最好沒有孩子，萬一有其實也沒什么，人好就可以。她說，“一輩子那么長，媽媽陪不了你太久?！?/p>

我拉著她的手，就像小時候一樣，特別希望她收回這些話，但她卻沒有像小時候那樣摸摸我的頭，把我摟在懷里說，“媽媽永遠都會跟你在一起。”然而在這個世界上，最疼我的人好像只有她了。我又不在乎什么新房子。

翌年過年，我和母親、蔣先生、蔣翼一家三口在一起吃飯，這是我們第一次大團圓。蔣翼說，“醫(yī)院有規(guī)定，不能強行拔管，中國目前就是這樣。不過又接到病危通知，醫(yī)生說不會等太久，也許半年吧?！狈路鹦际裁春孟?。蔣翼總是能將最關(guān)鍵的話開誠布公，早早先通知一番，隨后再進行派對。但這并未影響我們團圓飯的和樂氣氛。

我們家原本人丁并不興旺，父親過世以后，我已經(jīng)很久沒有見到這樣老、中、青三代同堂的局面，所以我母親也挺高興，一直笑一直笑。蔣翼的女兒很漂亮，他太太做網(wǎng)購，兩人是大學同學。畢業(yè)就攜手創(chuàng)業(yè)，開始是賣女裝，從淘寶進貨去賣E-BAY，現(xiàn)在又做親子裝，在網(wǎng)上也算紅人，生意紅紅火火。

小女孩常常爬到蔣翼身上，踩著他的膝蓋就像踩著臺階，展開擁抱的雙手環(huán)住蔣翼的脖子，而后又用小小的雙手在他臉上滑來滑去。蔣翼想要排除干擾和我們說上幾句吉祥話都有困難，卻顯得格外溫柔。讓我想到自己，想到童年。

有一剎那我覺得蔣翼甚至比我要幸福得多。即使他好像也作出了一個挺艱難的決定，有許多尷尬的細節(jié)需要適應(yīng)調(diào)整，畢竟這樣的事，我們誰都沒有經(jīng)驗。但我們在一起相聚的時間畢竟變得多了。開網(wǎng)店非常忙碌，蔣翼太太常常要顧店而遲到，蔣先生對她頗有微詞，覺得她就知道賺錢，也不教育小孩。我母親就勸他，兒孫自有兒孫福。有時我出差，他們倆就自己吃飯。有時我想回家吃飯，他們又出去玩了。再后來，我若有酒店可以報賬，其實不再每天都回家。我也有些適應(yīng)了現(xiàn)實，適應(yīng)了我有一個“蔣先生”“蔣翼”一樣的親眷。適應(yīng)了我有一個素未謀面、卻主宰著我和母親未來命運的女性，她也活得很辛苦，甚至不能自己選擇去死。