那是二十多年以前的事了。那年，我走出校門，剛剛到一個(gè)鄉(xiāng)政府參加工作，恰逢東北一家省級(jí)文學(xué)刊物招收函授學(xué)員，培養(yǎng)文學(xué)青年。那個(gè)年代，追求文學(xué)、擁擠在文學(xué)道路上的年輕人成千上萬，一撥又一撥。如果把文學(xué)函授培訓(xùn)比作“擺渡”的話，有許多文學(xué)青年到達(dá)了對(duì)岸，嶄露了頭角。

當(dāng)年，我也報(bào)名參加了那家刊物的函授培訓(xùn)，到達(dá)了彼岸，成為了嶄露頭角的文學(xué)青年之一。那年，我經(jīng)過遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席、黨組副書記趙樂璞老師精心的輔導(dǎo)，接連在幾家刊物發(fā)表了作品。作品發(fā)表以后，我成為不少文學(xué)女青年崇拜的對(duì)象。一些女孩子紛紛寫信給我，與我探討和交流文學(xué)作品的寫作技巧與創(chuàng)作體會(huì)。有的女孩得知我未婚，還主動(dòng)給我寄來自己的照片，愿意與我牽手一生。

至今使我難以忘懷的是遼寧大連市金州區(qū)一位姓閆的女孩。為了表達(dá)愛意，她在一條花手絹上，把我的名字和一顆愛心繡在手帕的中心，把她自己的名字分成三個(gè)字，繡在我的名字和愛心的周圍，然后，她把手絹、照片連同書信一并寄給了我。

女孩長(zhǎng)得白皙清秀，是典型的北方美女。面對(duì)突如其來的幸福，我心里既激動(dòng)又不安。激動(dòng)的是，自己能夠?qū)崿F(xiàn)找一個(gè)有共同愛好的女孩做伴侶的心愿；不安的是，那年頭，工作調(diào)動(dòng)難于上青天，如果成家后，兩人遠(yuǎn)隔千山萬水，兩地分居的困難何時(shí)能解決？

我把這種情況向當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)極力建議我找本地女孩為好，兩地分居很不方便，每年的工資大部分會(huì)丟在探親的路上。

那年月，人才流動(dòng)、工作調(diào)動(dòng)、戶口遷移太難，尤其是鄉(xiāng)里人員進(jìn)入大中城市，幾乎是不可能的事情。基于這種原因，我不得不辜負(fù)閆姑娘那份情意，放棄與她牽手的機(jī)會(huì)。

閆姑娘對(duì)我愛得很執(zhí)著。她給我來信說，她姑姑在湖南長(zhǎng)沙機(jī)床廠上班，她可以放棄北方的工作，請(qǐng)姑姑幫忙在南方找份工作。我為了她以后生活得好，沒有應(yīng)允她的這一作法。后來，閆姑娘生氣地來信，要回了那條花手絹和照片。

人非草木，孰能無情？后來好長(zhǎng)一段日子里，我都在痛苦中度過。我那時(shí)是多么地虛偽和庸俗，僅以一個(gè)兩地分居困難為理由，拒絕了閆姑娘的一片癡情！

如今，只要看見有人從口袋里掏出一條小手絹，揩嘴揩手的時(shí)候，我就想起了那條繡著我和閆姑娘名字的花手絹。我后悔錯(cuò)過和閆姑娘的牽手，不知現(xiàn)在她生活得好不好。

我在心里默默地祝福閆姑娘，生活幸福，天天都有好心情！

告別砍柴

磨刀不誤砍柴工。磨刀砍柴，這是昔日農(nóng)人為了生火做飯，在鄉(xiāng)間的土地上所做的一種辛苦而古老的活兒。這種笨重的勞動(dòng)，農(nóng)人一直沿襲了好多好多年。

二十世紀(jì)六七十年代，我們一家人生活在物質(zhì)極度匱乏、經(jīng)濟(jì)十分落后的湘北農(nóng)村。除精神之外，家里經(jīng)常斷糧、斷柴。青黃不接的時(shí)候，我們兄弟就跟隨著父親，前往南灣湖挖些湖藕回來充饑。柴火接不上茬兒的時(shí)候，父親就會(huì)“霍霍”地將毛鐮刀磨得鋒利無比，前往溝港湖汊和漉湖砍巴根草及野蘆葦回來生火做飯。

年復(fù)一年，溝渠湖堤的鹽巴草、洋巴根草、野蒿草和狗尾巴草等，被斷柴的農(nóng)人砍了個(gè)精光，連湖塘里的水浮蓮，都被他們撈上來曬干做了柴燒。

我的老家在八百里洞庭湖腹地的一片湖洲子上。在那個(gè)年代，物質(zhì)貧窮的農(nóng)村，農(nóng)人一年四季都缺柴燒。每年，茅匠師傅在農(nóng)戶的茅屋上蓋新稻草時(shí)，掀下來的舊稻草，盡管已經(jīng)腐爛，尾毛蟲成堆，但農(nóng)人都沒有用來漚肥，而是曬干，用絞把筒絞成把子，做了每天生火煮飯炒菜的柴火。

可以毫不夸張地說，村里砍樹起屋和防汛的時(shí)節(jié)，房前屋后與渠道上留在地里的樹蔸，也都被農(nóng)人用鋤頭和鐵鍬挖出來，拿斧頭砍成木條條，做了家里燒火煮飯炒菜的燃料。甚至連地里的紅薯藤也曬干，用來生火燒飯菜。

在我的印象中，那時(shí)節(jié)去溝渠湖塘里砍柴，水中的螞蝗聽見水響經(jīng)常游出來，趴在砍柴人的腿上吸血。于是，農(nóng)人每次下到湖塘和溝渠里砍柴，都要穿上長(zhǎng)褲，扎緊褲腳口，防止螞蝗的侵入。

父親在渠道邊和廢堤上砍柴的時(shí)候，還經(jīng)常在野草中發(fā)現(xiàn)烏龜?shù)昂湍_魚蛋，把它們撿回家來改善一家人的伙食。父親在砍柴的時(shí)候，在野草叢中還發(fā)現(xiàn)過毒蛇，把它們趕走，是常有的事兒。

記得我十四歲那年，村里堂叔的妻子譚愛云，因家里的柴火斷頓后，便邀集幾位缺柴燒的鄰居，劃著一只木船，扯起風(fēng)帆，經(jīng)過大通湖，前往漉湖砍柴。不幸的是，砍滿一船柴火，運(yùn)回村的途中，突然遭到大風(fēng)的襲擊。湖里翻起了巨浪，運(yùn)柴的木船被打翻，船上的人全部遇難，幾具遺體打撈回村里時(shí)，那情景慘不忍睹，令人哀痛不已。

東方風(fēng)來滿眼春。一九七八年，大江南北的土地上，掀起了改革開放的浪潮。從此，我的老家湘北農(nóng)村開始調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，逐漸擺脫貧困，走上了致富之路。

改革開放不尋常，三湘四水換新顏。四十年來，農(nóng)村老家相繼通了電，用上了燃?xì)?，安裝了網(wǎng)線，出現(xiàn)了網(wǎng)店，智能手機(jī)進(jìn)入了尋常百姓家，農(nóng)業(yè)機(jī)械化也普及到千家萬戶。

現(xiàn)在，老家的溝港湖堤上，農(nóng)人幾千年來彎腰砍柴的勞動(dòng)場(chǎng)景不見了。農(nóng)家大都用上了液化氣、沼氣和燃?xì)猓僖膊挥猛獬隹巢窕馃堊霾肆?。農(nóng)村田間地頭的油菜、稻草、麥子和野草等秸稈因嚴(yán)禁露天焚燒，卻成了一時(shí)無處消化的東西，只能用一種粉碎機(jī)，將這些秸稈粉碎以后，用來喂魚、喂蝦和漚肥。

如今，農(nóng)人告別了長(zhǎng)期砍柴的歷史，進(jìn)入一個(gè)農(nóng)村生活的新時(shí)代，美麗鄉(xiāng)村的生活是他們奮斗的目標(biāo)！

作者簡(jiǎn)介：陳青延，筆名馳遠(yuǎn)、花香心悅，上世紀(jì)60年代生人，湖南省南縣廣播電視臺(tái)副科級(jí)干部，湖南省勞動(dòng)模范，現(xiàn)居益陽市。系中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1983年開始寫作，作品散見于《人民政協(xié)報(bào)》《中國(guó)煤炭報(bào)》《中國(guó)政府采購報(bào)》《中國(guó)石油報(bào)》《中國(guó)社區(qū)報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》《天津日?qǐng)?bào)》《作家報(bào)》《西南商報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《人間福報(bào)》等200余家報(bào)刊，著有小說、散文集《林中空地》和《真情依舊》等。