這是我國(guó)西藏邊境最危險(xiǎn)的一條邊防線(xiàn)，30多年來(lái)已經(jīng)有14名官兵犧牲在巡邏途中。在這里，六連官兵們用血肉之軀去守護(hù)祖國(guó)的每一寸疆土，向世界宣示我們的主權(quán)。一代代人用雙腳丈量國(guó)家的領(lǐng)土，“祖宗疆土，當(dāng)以死守，不可尺寸與人”。

“決不把領(lǐng)土守小了，決不把主權(quán)守丟了”

“這個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)人不知道我們?cè)谘策墸覀円膊粫?huì)到處去說(shuō)?！泵袆|洋的年輕人說(shuō)。他們的守護(hù)范圍大都是無(wú)人區(qū)，其中一個(gè)地名翻譯過(guò)來(lái)就叫“魔鬼都不愿去的地方”。

劉東洋來(lái)西藏邊境這個(gè)叫“隴”的地方時(shí)是2009年，通往外界的公路剛剛打通。今天的駐軍叫六連，隸屬于西藏軍區(qū)某部邊防團(tuán)?！坝腥苏f(shuō)，在這里，即使是睡覺(jué)，也是在守衛(wèi)邊疆，在保衛(wèi)自己的祖國(guó)?！?1歲的士兵盧盛玉說(shuō)。峽谷密林間，這個(gè)小小連隊(duì)里，每個(gè)人都熟記一句話(huà)：決不把領(lǐng)土守小了，決不把主權(quán)守丟了。

劉東洋的老班長(zhǎng)楊祥國(guó)17歲那年從重慶來(lái)到這里服役，入伍以來(lái)參加大小邊境武裝巡邏近百次，47次與死神擦肩而過(guò)，身上大小傷疤21處，被官兵們稱(chēng)為“巡邏王”。整個(gè)西藏邊境，他所在連隊(duì)的巡邏線(xiàn)最苦，也最險(xiǎn)。但這些路必須有人去走，陸地邊防的一個(gè)意義在于：到達(dá)某片領(lǐng)土，宣示主權(quán)的存在。

邊防團(tuán)第17任團(tuán)長(zhǎng)谷毅說(shuō)，一代代人都是如此，用雙腳丈量國(guó)家的領(lǐng)土。“祖宗疆土，當(dāng)以死守，不可尺寸與人?！?/p>

多數(shù)時(shí)候，楊祥國(guó)都腰系繩索，手持砍刀，走在最前。有的路線(xiàn)往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。山與山之間斷了一截，就“抬幾根棒棒”搭上梯子，手拉繩索，從空中走過(guò)。

負(fù)重與路線(xiàn)長(zhǎng)度成正比。他們連牙刷都不帶，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一點(diǎn)是一點(diǎn)”。但人均負(fù)重三四十公斤仍屬正常。需要架梯通過(guò)的路段太多，以至于他們會(huì)背上鋼梯，拆分后多人攜帶。

在超過(guò)2000米的海拔落差里爬高伏低，人體受到挑戰(zhàn)最多的是肺和腳。肺的體驗(yàn)千篇一律，整個(gè)途中都像快要拉破的風(fēng)箱，腳感則因人而異。一位首長(zhǎng)參加過(guò)一次巡邏，返回時(shí)發(fā)現(xiàn)腳指甲掉了一個(gè)。過(guò)了些日子，他告訴別人，十個(gè)腳指甲全沒(méi)了。

有據(jù)可查被追認(rèn)為烈士的就有14位

這是國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代。六連有據(jù)可查被追認(rèn)為烈士的就有14位，因公犧牲者遠(yuǎn)多于此。1984年，時(shí)任西藏軍區(qū)司令員張貴榮到此踏勘道路時(shí)心臟病發(fā)作，痛苦地拽著馬尾死去。

所有烈士中，最年輕的看著像個(gè)孩子。2005年，19歲的古怒在巡邏途中摔下了懸崖，他的目的地是“阿相比拉”——當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言所說(shuō)的“魔鬼都不愿去的地方”。古怒是楊祥國(guó)的重慶同鄉(xiāng)，比楊還要瘦小。楊祥國(guó)是他的班長(zhǎng)，余剛是他的排長(zhǎng)，但他們都因事缺席了那次巡邏。

那次是過(guò)橋時(shí)出了事。為防萬(wàn)一，過(guò)橋要一個(gè)一個(gè)來(lái)。古怒位于隊(duì)尾，因此他可以看到聚精會(huì)神過(guò)橋的戰(zhàn)友次仁珠杰所看不到的：山體滑坡的泥石流正從右側(cè)滾來(lái)。古怒沖過(guò)去推開(kāi)了次仁珠杰，自己卻被石頭砸了下去。他本來(lái)已進(jìn)入回家倒計(jì)時(shí)，再過(guò)5個(gè)月就會(huì)退役。那次巡邏出發(fā)前，他站在宿舍的樓梯轉(zhuǎn)角處，對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)他再去最后一次巡邏。

余剛至今耿耿于懷，他習(xí)慣在隊(duì)末收尾，如果那次他在，走在后面的就不會(huì)是古怒。

這是余剛第二次見(jiàn)到犧牲。在古怒出事的同一個(gè)位置，1998年，另一名士兵羅國(guó)穩(wěn)摔了下去。人們系著繩索下去尋找羅國(guó)穩(wěn)，繩子放了七八十米，才發(fā)現(xiàn)他落在一棵樹(shù)上，樹(shù)尖刺破了他的心臟。二人遇難之地，后來(lái)叫“舍身崖”。

舍己救人的古怒被追記一等功，他穿過(guò)的軍服進(jìn)了團(tuán)史館。人們把他葬在營(yíng)區(qū)一公里外的地方。在那里，他可以永遠(yuǎn)眺望他的連和他的路。而那位司令員的紀(jì)念碑，則樹(shù)在通往連隊(duì)的公路一側(cè)，碑上頂著紅星，裹著哈達(dá)。余剛路過(guò)時(shí)習(xí)慣下車(chē)敬上三支香煙，祈求昨天的司令庇佑今天的部屬?！坝行┤藭?huì)到祖墳上許愿保佑升官發(fā)財(cái)，我從來(lái)沒(méi)有許過(guò)這個(gè)愿?！庇鄤傉f(shuō)，他一直都在祈禱兄弟們“健康平安穩(wěn)定”。

“和平年代有無(wú)形的戰(zhàn)場(chǎng)”

即便如此，人們報(bào)名巡邏時(shí)仍爭(zhēng)先恐后。平時(shí)表現(xiàn)突出的才會(huì)被選中，不止一人落選后越級(jí)找營(yíng)長(zhǎng)訴苦：“為什么又不讓我去？”

余剛始終“搞不清楚”，為什么對(duì)一件事的恐懼與無(wú)畏，可以在人的身上并存。但他相信，“你作為邊防一員，你一次巡邏沒(méi)去過(guò)，你由衷沒(méi)那個(gè)自豪感”。

對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，巡邏之路最具吸引力的地方莫過(guò)于終點(diǎn)，他們所說(shuō)的“展國(guó)旗”——也就是上級(jí)所確定的宣示主權(quán)的地方。

楊祥國(guó)說(shuō)，走到那里，再苦再累，腰桿會(huì)不自覺(jué)地挺到最直。

“和平年代有無(wú)形的戰(zhàn)場(chǎng)?！蹦缚普f(shuō)，很多人覺(jué)得當(dāng)兵的吃軍餉卻“什么事都不干”，“我在網(wǎng)上看到過(guò)這些言論。沒(méi)有部隊(duì)在這兒守著，國(guó)家能安寧嗎”？

“展國(guó)旗”的時(shí)刻，所有人集合，拉開(kāi)一面國(guó)旗，打開(kāi)攝像機(jī)。指揮官在鏡頭前向上級(jí)報(bào)告：“現(xiàn)在是北京時(shí)間某年某月某時(shí)某分，巡邏分隊(duì)經(jīng)過(guò)了幾天幾夜到達(dá)指定地域……”

“展國(guó)旗”時(shí)，李聲松會(huì)有身后十幾億雙眼睛看著自己的感覺(jué)。即使不遠(yuǎn)處的情況不明，氣氛十分緊張?！昂孟裾麄€(gè)中國(guó)在當(dāng)我的后盾，我后面有13億人，有什么可怕的？”

宣示主權(quán)時(shí)，指揮官會(huì)帶領(lǐng)大家喊一些號(hào)子，諸如“祖國(guó)萬(wàn)歲，人民萬(wàn)歲”“祖國(guó)必勝，人民必勝”。

在2017年一個(gè)這樣的時(shí)刻，指揮官帶頭喊了一句：“我們站立的地方是——”

“中國(guó)！”人們高聲回答、敬禮。

（《中國(guó)青年報(bào)》2018.7.19等）