黃菊

搬家

去蒙中的私宅竹庵前，先在農(nóng)場(chǎng)選了一束花，兩三枝馬蹄蓮，搭配蓬萊松、雪柳葉、高山羊齒和尤加利葉，他畫(huà)山水畫(huà)，應(yīng)該不喜歡色彩艷麗、體形肥碩的花，正得意，剛進(jìn)家門(mén)口，他就開(kāi)心地告訴我，早上剛?cè)ゴ孱^采了一大捧野菊花回來(lái)，已經(jīng)插在廚房、餐廳和書(shū)房里，生機(jī)勃勃。我那束自以為雅致的花，頓時(shí)蔫了下去，但是蒙夫人把它放在窗前，前面搭配幾個(gè)前日從田里摘回來(lái)的野柿子后，也有了山野氣。

他們家在喜洲，相比20公里外的大理古城，倍顯清靜，也有完整的村莊形態(tài)，加上他家是村尾最后一戶(hù)，窗外直接與農(nóng)田銜接。上次來(lái)時(shí)正值4月，在書(shū)房聊天時(shí)，播種水稻的村民就在窗外的水田里忙進(jìn)忙出。午后天氣多變，一會(huì)兒太陽(yáng)，一會(huì)兒小雨，小雨后，彩虹就掛在村民背上，恍如隔世。半年過(guò)去，窗外已經(jīng)休耕，野生的荒草一直鋪向洱海。

他前一晚剛從劍川縣的沙溪古鎮(zhèn)回來(lái)，講起偶遇的一條隱蔽山谷，山谷內(nèi)清泉流淌，兩岸全是參天古樹(shù)，成百上千棵，非常入畫(huà)。上次來(lái)時(shí)，他也講到家附近彌苴河一帶，堤岸也有很多古樹(shù)，綿延20公里，參天蔽日，目不暇接。這個(gè)時(shí)節(jié)，木葉脫盡，很像宋代的寒林圖，他說(shuō)如果以后有學(xué)生畫(huà)山水畫(huà)，就先在這個(gè)地方精心畫(huà)上半年，最后交的作業(yè)就是把這些樹(shù)畫(huà)成一幅長(zhǎng)卷。

這就是蒙中家，蒼山為西界，洱海為東界，竹庵在山海之間的壩子上。5年前的春天，他來(lái)大理游玩，其中一晚住在南詔風(fēng)情島，夜里，他們點(diǎn)著蠟燭，在開(kāi)滿(mǎn)繁花的樹(shù)下聽(tīng)朋友彈唱各種歌曲，大家也圍成圈兒一起唱，唱到不想睡覺(jué)，看著天上的月亮，聽(tīng)浪打到堤岸上，唰……唰……唰……就像一個(gè)夢(mèng)，原來(lái)人生可以這么過(guò)！

就這樣，他們決定搬來(lái)大理，但是選擇了喜洲，而不是藝術(shù)家和文藝青年聚集的大理古城，這里有良田，有村落，還是古老的文獻(xiàn)之邦，20世紀(jì)40年代老舍來(lái)這里講學(xué)時(shí)，把它比作劍橋：“我想不起，在國(guó)內(nèi)什么偏僻的地方，見(jiàn)過(guò)這么體面的市鎮(zhèn)。進(jìn)到鎮(zhèn)里，仿佛是到了英國(guó)的劍橋，街旁到處流著活水：一出門(mén)，便可以洗菜洗衣，而污濁立刻隨流而逝。不到一里便是洱海，不到五六里便是高山。山水之間有這樣的一鎮(zhèn)市，真是世外桃源??！”

植物們

我們?cè)诳蛷d對(duì)坐著喝茶，茶桌西側(cè)擺放著一盆朋友送的杜松，來(lái)竹庵之前，它曾長(zhǎng)期擺放在某位日本名人的案頭。外面中庭的花幾上還有一盆200多年的赤松，典型的文人松。他說(shuō)日日面對(duì)，筆下也會(huì)煥起勃勃生機(jī)，常起畫(huà)興。抬起頭，北面墻壁最高處留了一條窄長(zhǎng)的窗戶(hù)，可以窺見(jiàn)后庭石榴樹(shù)的樹(shù)冠。

竹庵有大小植物一百多種，竹子五六種，全是根據(jù)蒙中的審美喜好選的，有果樹(shù)，如德樹(shù)、杏樹(shù)、桃樹(shù)、棗樹(shù)、梅樹(shù)、石榴樹(shù)，大部分果實(shí)可直接食用，梅子則用來(lái)釀酒，杏子就曬成杏干。更多的是花樹(shù)，在四季里漸次開(kāi)放：一月迎春、蘭花開(kāi)放;二月杏花開(kāi);三月郁李、玫瑰、木繡球、桃花開(kāi);四月輪到清香木、緬桂;五月則是高山杜鵑、黃鳶尾、薔薇、金銀花;六月石榴、萱草;七月荷花、睡蓮;八月桂花;九月菊花;十月蘆薈;十一月茶花;十二月梅花……還有四季常開(kāi)的花，以及屋外格種野花。書(shū)房外還有一片菜地，蔥、蒜苗、香菜、茄子、毛豆、空心菜輪番耕種。

聽(tīng)起來(lái)，竹庵像是一座花園，一個(gè)菜園。但蒙中說(shuō)，它們都是傳統(tǒng)繪畫(huà)和詩(shī)文里常見(jiàn)的花草，使他足不出戶(hù)，就可與自然相融。而中國(guó)文人的理想書(shū)房，就是在自然山水里與天地融合。

和這些植物呼應(yīng)的，是蒙中掛在書(shū)房里的書(shū)畫(huà)作品：明代文徵明八十多歲時(shí)畫(huà)的《古木寒泉圖》，一松一柏，相伴而生;漢代的《西岳華山廟碑》，端莊的廟堂文字，以隸書(shū)寫(xiě)成，方正流麗;宋代文同的《墨竹圖》，水墨畫(huà)倒垂竹枝，深墨為面，淡墨為背。畫(huà)室里還有一幅明代人畫(huà)的《行樂(lè)圖》，主人公在有朱漆建筑的庭院中煮茶、放鶴、洗硯，水池邊雅致的盆景，屋后郊野的桃花林……幾乎就是蒙中竹庵生活的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。

“你看那水紋，魚(yú)鱗一樣，這景致只有上午才能看到?！睍?shū)房西側(cè)是中庭湖面，水波投影到北側(cè)屋頂上，水光蕩漾。他們沒(méi)要孩子，養(yǎng)了一條杜賓，叫小貝;一條日本掠，叫多多，還有一只加菲貓?zhí)ぬ?sub>。小貝和多多逮著機(jī)會(huì)就合圍踏踏，蒙中夫婦偶爾出面調(diào)停，它們就像繞膝的兒女。

獨(dú)處

來(lái)大理之前，蒙中一直生活在重慶。那是當(dāng)代藝術(shù)的半壁江山，羅中立、張曉剛、何多苓，全來(lái)自這里，他們現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的重慶藝術(shù)風(fēng)格：世界性的知名度、對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和展示，以及游刃有余的社交性。和這些全都來(lái)自四川美院的校友比起來(lái)，蒙中好像來(lái)自另一個(gè)星球，沉靜、恬淡，不問(wèn)世事地活在自己的王國(guó)里。

他兒時(shí)的家在嘉陵江邊一個(gè)印染廠里，小時(shí)候就在江邊釣魚(yú)、游戲、野坎，旁邊是工人家里種的菜園子，里邊養(yǎng)著雞鴨。他是單親家庭，5歲起跟著父親生活，父親也在單親家庭長(zhǎng)大，嚴(yán)厲，但開(kāi)明。父親喜歡看書(shū)，尤其喜歡《三言?xún)膳摹?、金庸小說(shuō)，他覺(jué)得人要找到自己的喜好，發(fā)揮長(zhǎng)處，走出一條自己的路。考再好的大學(xué)，都不如像唐伯虎那樣，身上帶一枚印，到什么地方都能自在生活，還受人尊敬。

好像順乎自然，蒙中從小就表現(xiàn)出在繪畫(huà)和書(shū)法上的天分，動(dòng)手能力也強(qiáng)，自己做鳥(niǎo)籠子養(yǎng)鳥(niǎo)、弄池塘養(yǎng)魚(yú)，從江邊撿清代墓碑回來(lái)做拓片，連風(fēng)箏都是全校做得最好的。

廠區(qū)的子弟校里有美術(shù)老師，常給美術(shù)組開(kāi)小灶，下課后把美術(shù)教室打開(kāi)，送他們些顏料，送些紙。廠里有專(zhuān)門(mén)的美工，附近也有一些年長(zhǎng)的畫(huà)家，大家常結(jié)伴外出寫(xiě)生，帶點(diǎn)兒干糧，煮點(diǎn)兒面條，很愉決的一天。那時(shí)候的人跟現(xiàn)在不一樣，沒(méi)什么高低貴賤，很純粹。

著名油畫(huà)家羅中立也是從這個(gè)廠里走出去的，老師希望蒙中畫(huà)油畫(huà)，但是他很小小就看《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》，臨摹倪瓚《芥子園畫(huà)譜》，比起畫(huà)里的三面五調(diào)、光影，他覺(jué)得中國(guó)山水畫(huà)里的韻要高級(jí)多了。

他也抄唐詩(shī)，詩(shī)里開(kāi)闊、悠遠(yuǎn)的景象，完全符合他的想象。他從古人身上學(xué)會(huì)了學(xué)習(xí)時(shí)間要如何分配：四分讀書(shū)、三分寫(xiě)字、三分畫(huà)畫(huà)。而在《浮生六記》里，他看到了一個(gè)普通的知識(shí)分子，如何在普通的經(jīng)濟(jì)條件下，也可以有情趣的生活。

單親家庭的孤獨(dú)和缺少母愛(ài)，在這些和自己玩兒的時(shí)間里，在藝術(shù)和閱讀的滋養(yǎng)里，完全抵消了，他自己的形容是：“就是快樂(lè)，像蜜蜂掉進(jìn)蜜罐子一樣?！?/p>

上學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)很差，但他擅長(zhǎng)篆刻，高考前，他用一晚上時(shí)間，把數(shù)學(xué)公式刻在一支美工筆的塑料筆管上，有了這些公式，那次考了80分。我問(wèn)他覺(jué)得難為情嗎？“不會(huì)，我只是不愿花精力學(xué)數(shù)學(xué)?！焙髞?lái)自然而然考上美院，但是家里沒(méi)錢(qián)，他安慰父親，畫(huà)畫(huà)完全可以自學(xué)。那時(shí)有朋友在古玩城修復(fù)瓷器、字畫(huà)，他也準(zhǔn)備去學(xué)這些手藝謀生，再一邊自學(xué)繪畫(huà)。

后來(lái)在父親朋友的資助下上了美院，因?yàn)橄察o好古，在當(dāng)代藝術(shù)氣息濃厚的美院蒙中顯得格格不入。不過(guò)他高中時(shí)就看過(guò)杰克·倫敦的小說(shuō)《荒野的呼喚》，寫(xiě)一條狗群里的狼的自我覺(jué)醒，在自然的召喚下回到荒原的狼群里。這對(duì)蒙中影響很大，“一個(gè)人應(yīng)該找到自己的位置?！?p>

美院畢業(yè)后，為了生計(jì)，他做過(guò)各種工作：工程隊(duì)美工、兼職老師、出版社編輯……工作外的所有時(shí)間，他全都用在了篆刻、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字上。他很少介入所謂的主流藝術(shù)圈子（沒(méi)有留長(zhǎng)發(fā)，也不穿長(zhǎng)袍），大部分時(shí)間都是自己玩兒，偶爾在周末和三五好友去郊外寫(xiě)生。春天油菜花開(kāi)的時(shí)候，陽(yáng)光照在田野上，風(fēng)吹著田野，覺(jué)得生命美好。慶幸自己能有一雙藝術(shù)家的眼睛看這個(gè)世界。寫(xiě)生結(jié)束，每次都會(huì)摘很大一束野花回來(lái)，插在夫送他的陶罐里，放在簡(jiǎn)陋的畫(huà)板上，旁邊是磚頭搭的架子，花布遮擋著舊桌子，“無(wú)論生活條件如何，這些成本很低的生活情趣，會(huì)帶給你無(wú)限的決樂(lè)。”那個(gè)陶罐，現(xiàn)在就放在竹庵，我正對(duì)著的書(shū)架上。

造園

當(dāng)建筑師趙揚(yáng)接手竹庵的建筑設(shè)計(jì)時(shí)，他先收到了蒙中的書(shū)畫(huà)作品集《筆墨舊約》和散文集《銀淀橋西的月色》，他在蒙中從成長(zhǎng)道路到作品的一致性里，看到了一位仿佛自古代穿越而來(lái)的人物，一位主動(dòng)拾起傳統(tǒng)文脈的讀書(shū)人，進(jìn)而也想通過(guò)藝術(shù)家的住宅來(lái)拾起古代文人居所的文脈。

在這之前，他剛在斯里蘭卡參觀了建筑師杰弗里·巴瓦的自宅，幾乎是一層鋪開(kāi)的平面，大大小小的花園和天井穿插在各種功能的房間之間，室內(nèi)外沒(méi)有明確的限定，陽(yáng)光、熱帶植物、水的光澤和聲響、各個(gè)年代的家具和巴瓦周游世界收來(lái)的物件，交織成一個(gè)迷人的氛圍。大理明媚的陽(yáng)光和潔凈的空氣，保證一年四季有大量時(shí)間適合在室外或半室外生活，蒙中夫婦又熱愛(ài)家居陳設(shè)和園林植物。因此，趙揚(yáng)想象一個(gè)將房間和“園子”混在一起的住宅，把功能空間和游戲空間交織在一起，讓室內(nèi)、半室外和完全露天的空間不經(jīng)意地過(guò)渡，讓功能性的行走也是游賞的漫步。于是拿巴瓦自宅的平面圖和照片與蒙中夫婦討論，沒(méi)過(guò)多久，蒙中便分別用毛筆和圓珠筆繪制了竹庵的平面圖和生活場(chǎng)景，與趙揚(yáng)最終的設(shè)計(jì)圖不離左右。趙揚(yáng)說(shuō)，這是因?yàn)槊芍袑?duì)自己想要的生活非常清楚，并且做好了準(zhǔn)備。

而今的竹庵，可居、可游、可觀，從前庭、中庭到后院，一共有大大小小9個(gè)庭院和天井，整個(gè)園子都在蒙中的“造園”理論下逐一落實(shí)：選樹(shù)首重姿態(tài)，移步換景，點(diǎn)線面穿插呼應(yīng);大面積留白，節(jié)奏疏朗_;堆坡種樹(shù)，有元代畫(huà)家倪瓚的神韻等等。

造一所房子，就是造一個(gè)世界，蒙中早已在心中造好了這個(gè)世界，只是邀請(qǐng)趙揚(yáng)來(lái)合力完成。房子是時(shí)間性的事情，不只是空間性的。蒙中在竹庵游走、讀書(shū)喝茶、畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字、侍花弄草，蒙夫人在這里讀書(shū)彈琴……這些和傳統(tǒng)緊密相連的生活方式，日積月累，一點(diǎn)點(diǎn)兒豐富竹庵。趙揚(yáng)說(shuō)，“我和蒙中是棋逢對(duì)手，這在建筑項(xiàng)目里非常難得。但是因?yàn)槊芍?，這個(gè)房子才變得美好。你很難想象讓他搬出來(lái)，我搬進(jìn)去，會(huì)是什么樣子?！?/p>

竹庵原本是個(gè)低調(diào)的房子，從田野上看過(guò)去，和當(dāng)?shù)匕鬃迕窬油耆焱?，尤其是墻外的桃?shù)柳樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)之后，完全成了背景，藏在前面的田野和后面的蒼山之間。然而從它建成之日起，就變得非?；?，數(shù)千萬(wàn)人在不同平臺(tái)看到對(duì)竹庵的報(bào)道，然后慕名而來(lái)。蒙中離開(kāi)都市來(lái)到喜洲，本來(lái)是來(lái)避世，最后整件事情變成了一項(xiàng)行為藝術(shù)。人們對(duì)他生活方式的關(guān)注，甚至超越了對(duì)他藝術(shù)作品的關(guān)注。

理想生活

午后，和夫婦二人在中庭北側(cè)半室外的廊下喝茶，有微風(fēng)，湖中央的清香木輕輕搖晃，天上的云排著隊(duì)往東飄移。太陽(yáng)明晃晃的，晃眼、烤背，太曬了，我們移步到后院蒙中畫(huà)室里繼續(xù)喝茶。畫(huà)室東側(cè)窗外有桃樹(shù)和柳樹(shù)，南側(cè)有另一個(gè)小天井，里邊種著梅、蘭、竹、菊、石梢、麵，都是文人畫(huà)里常出現(xiàn)的植物，也常出現(xiàn)在蒙中筆下。

大理地處高原，景觀、氣候、光影、云彩，都和別地不同，很有畫(huà)頭，但是竟然沒(méi)什么畫(huà)家好好畫(huà)過(guò)。清代在感通寺駐錫的擔(dān)當(dāng)和尚畫(huà)過(guò)一些，不過(guò)只是畫(huà)自己，和大理沒(méi)有直接關(guān)系。

移居大理兩年，蒙中畫(huà)了《會(huì)見(jiàn)拂云冊(cè)》，那是專(zhuān)門(mén)畫(huà)竹子的，也畫(huà)了《一笑皆春冊(cè)》，那是畫(huà)桃花的，還有《大理山水冊(cè)》，有大理的晨昏，海舌的春秋，洱海的漁船。此刻案頭有一冊(cè)《竹庵?jǐn)M古墨梅冊(cè)》，全冊(cè)梅花，有的歡快短小，有的舒緩悠長(zhǎng)。他的畫(huà)，畫(huà)幅都不大，小冊(cè)子而已，適合案頭把玩。他畫(huà)里的景象，不陌生，也不抽象，全來(lái)自他每日走路、騎車(chē)范圍內(nèi)所見(jiàn)，來(lái)自竹庵的日常。但是自成一家，有非常清晰的個(gè)人面目，既不同于古人，也不同于今人。

他在《蒼洱游記冊(cè)》里畫(huà)竹子、桃花、櫻花，用濃重的顏色，這是傳統(tǒng)美學(xué)反對(duì)的，因?yàn)轭伾幚聿缓镁蜁?huì)艷俗，但他不管，藝術(shù)家應(yīng)該忠實(shí)表達(dá)自己的感受，剛長(zhǎng)出來(lái)的嫩葉子，在大埋的陽(yáng)光里，映著白墻，綠得發(fā)黃，就是這種光感，“我就要去表現(xiàn)它。有些人說(shuō)我不師法古人，那些一筆筆臨摹古人的，其實(shí)一點(diǎn)兒沒(méi)體會(huì)古人的好，是畫(huà)形去了。我看古畫(huà)最大的感受不是技法厲害，是大師筆下都很自由，敢于嘗試，沒(méi)有太多陳規(guī)，后來(lái)大部分人被套路框住?！彼娜踔t和的外相下，竟然藏著如此獨(dú)立、果決的心思，就像他能將時(shí)代的洪流置之度外。

作品最終打動(dòng)人的，不是物象和技法，是透過(guò)藝術(shù)作品，感受藝術(shù)家本人的生命狀態(tài)和力量。木心說(shuō)，藝術(shù)家是無(wú)限接近上帝的人，他說(shuō)得還是抽象。按照中國(guó)傳統(tǒng)說(shuō)法，到了某種境界，藝術(shù)家的一舉手一投足，一筆一畫(huà)，都是道的化身。人和畫(huà)一體，畫(huà)畫(huà)和不畫(huà)畫(huà)的時(shí)候一體。畫(huà)畫(huà)，只是把它畫(huà)出來(lái)，不畫(huà)出來(lái)，內(nèi)心也已體會(huì)到。這是蒙中對(duì)藝糊藝術(shù)家的理解，也是他本人在作品和生活里踐行的。在重慶期間，下筆也有刻意的時(shí)候，來(lái)大理后，整個(gè)人都比以前放松，只追求內(nèi)心所向。大理像一個(gè)契機(jī)，以前理想的生活場(chǎng)景，在這里全都有了呼應(yīng)。他筆下有竹林、桃林、松樹(shù)、梅樹(shù)，他也生活在這樣的場(chǎng)景里，“我就生活在自己的畫(huà)境中，這有點(diǎn)兒像幻覺(jué)?！?p>

觀海

下午4點(diǎn)，我起身告辭，他邀我去看海舌的紅葉，“特別好看?！?/p>

穿過(guò)喜洲大大小小的院子和巷道，穿過(guò)田野，路邊冬櫻花已經(jīng)盛開(kāi)，還有茂盛的蘆葦?shù)教庯h蕩，“你看，這里所有植物都開(kāi)得心花怒放的，回來(lái)時(shí)我們摘點(diǎn)兒回去插花，櫻花放餐廳，蘆葦放書(shū)房……”

海舌，顧名思義，就是舌頭狀一樣伸入洱海勺一塊濕地，窄長(zhǎng)，綿延3公里。上面大半是水杉，金燦燦的，中間點(diǎn)綴著十?dāng)?shù)株墨綠的大青樹(shù)。蒼山十九峰十八溪，海舌是十八溪里水量最大的萬(wàn)花溪沖刷而成，以前兩邊都是濕地，很多魚(yú)，蒙中看過(guò)七八十歲老人的回憶錄，他們小時(shí)候，兩岸全是雪白的沙灘，夏天游泳時(shí)，踩著沙，可以走出去一兩百米。有月光的晚上，沙灘是銀白色的，月光也是銀白色的，彼此應(yīng)答。

春天的海舌，黃昏的海舌，海舌遙望到的海東的山，都出現(xiàn)在蒙中的筆下過(guò)。他希望這里全是梨花，或者桃花，沒(méi)有一棵雜樹(shù)，現(xiàn)實(shí)里沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)，他便在畫(huà)里實(shí)現(xiàn)。

黃昏來(lái)了，光線穿過(guò)云層，把整個(gè)海舌照亮。蒙中一路推薦，“你看這水杉的光線！”“這一段水邊的蘆葦特別好！”“你看遠(yuǎn)處那些水鳥(niǎo)，還有白鷺！”“那邊還有漁船，浪好大！”夕陽(yáng)無(wú)限好，風(fēng)越來(lái)越大，吹拂蘆葦，也吹打海浪，海西的山，海東的山，眼前的海，遠(yuǎn)處的海，大大小小的漁船，還有水鴨、白鷺，全在這風(fēng)聲里、浪聲里、鳥(niǎo)叫聲里，在金色的夕陽(yáng)里?！翱傆幸惶欤乙堰@些都畫(huà)出來(lái)?！彼贿吪囊曨l一邊說(shuō)道，像一個(gè)給自己開(kāi)心布置作業(yè)的學(xué)生。

在這樣一個(gè)喧囂的時(shí)代，人們要么忙著和時(shí)代茍合，要么憤世嫉俗，更多人被時(shí)代裹挾，遑遑前行。蒙中來(lái)自重慶，一個(gè)火爆、生猛的城市，而今住在大理，一個(gè)聚集了各個(gè)領(lǐng)域的藝術(shù)家，每晚都有幾十人聚會(huì)的長(zhǎng)桌宴的城市，但他既沒(méi)有任何重慶式的習(xí)氣，也沒(méi)有投身任何熱鬧場(chǎng)所。沒(méi)有被時(shí)代裹挾，也沒(méi)有孤芳自賞。只是在自己的世界里，平靜、快樂(lè)地生活。這生活里有書(shū)香，也有飯香，有精神生活，也有日常生活。而這平靜和快樂(lè)，來(lái)自隨遇而安的性格，也來(lái)自自然，就像海舌這樣的黃昏?！按蠹叶颊f(shuō)失敗是成功之母，我覺(jué)得快樂(lè)才是成功之母。哪怕把我禁閉起來(lái)，只要看到花花草草，看到小昆蟲(chóng)，都會(huì)很快樂(lè)?！?/p>

夕陽(yáng)西下的最后時(shí)分，太陽(yáng)騎在蒼山山脊上，最后一束光從山脊和云之間橫掃下來(lái)，照亮整個(gè)云層底部，波瀾壯闊！很快，大地便沒(méi)有了顏色，遠(yuǎn)處村莊里升起裊裊炊煙。我們坐在一艘閑置的木船上看著這一切發(fā)生，蒙中感慨道：“中國(guó)十幾億人，此時(shí)此刻，有多少人在享受這樣的黃昏！”

對(duì)話蒙中

GQ：你一直深居簡(jiǎn)出，現(xiàn)在又隱居鄉(xiāng)下，對(duì)熱鬧的生活從未有過(guò)念想嗎？

蒙中：小時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)都是幻覺(jué)，不要太執(zhí)著，五色令人目盲，五音令人耳聾，人最快樂(lè)的時(shí)候就是清靜的狀態(tài)，跟自己對(duì)話，這種快樂(lè)持久，而且清明，在浮躁的環(huán)境里，沉靜不下來(lái)，智慧就不容易出來(lái)。

GQ：你也有浮躁的時(shí)候？

蒙中：十幾、二十幾歲的時(shí)候也經(jīng)歷過(guò)焦灼的階段，后來(lái)在生活中慢慢得到平復(fù)，到大理后，有時(shí)候出去走走，吹吹風(fēng)，看一看天上的云，讀最好的書(shū)都比不上這些，大自然才是真正最牛的書(shū)，只是很多人不去看它。以前擁有大智慧的人，釋迦牟尼、老子、莊子，都在大自然中獲得啟示，他們和自然沒(méi)有隔閡。我們進(jìn)入都市文明后，都在鋼筋混凝土的房子里，雖然有書(shū)本、理論，但終極層面上的靈感和智慧跟大自然是分開(kāi)的，是被隔斷的。有時(shí)候我在想，我們這種藝術(shù)家，不要求你有太多髓的知識(shí)，盈盈然就夠了。更多來(lái)源于你對(duì)古典、對(duì)自然、對(duì)自身的理解和認(rèn)識(shí)，這三者構(gòu)成穩(wěn)定的三角形，各方面達(dá)到均衡，這時(shí)再往上走，你就成了

GQ：你在竹庵一天的作息是怎樣的？

蒙中：早上自然醒，吃了早飯澆花，然后開(kāi)始工作。中午1點(diǎn)左右吃飯，不睡午覺(jué)，寫(xiě)點(diǎn)兒字、畫(huà)點(diǎn)兒畫(huà)、看點(diǎn)兒書(shū)，有時(shí)候陪狗玩一下。晚飯后出去散步，回來(lái)之后又是寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)看書(shū)，晚上12點(diǎn)左右睡覺(jué)。晚上特別安靜，早上會(huì)被鳥(niǎo)兒叫醒，外面杏花樹(shù)上有一群鳥(niǎo)。有時(shí)坐在這里，天上飛過(guò)幾只白鶴，飄過(guò)七彩云，像幻覺(jué)一樣。我寫(xiě)過(guò)一首《獨(dú)坐》，大概就是這樣的心情_：簾卷春風(fēng)在，山桃隔水開(kāi)。日高宜獨(dú)坐，花影入深苔。

我曾經(jīng)的理想是在《千里江山圖》中那樣逶迤連綿的山水里，蓋幾間茅屋瓦房，籬笆院落，栽種些桃李芭蕉，尋?；ú?，看鳶飛魚(yú)游，云山變幻。在這樣的地方，靜靜讀我未讀的書(shū)，畫(huà)我心中夢(mèng)想的畫(huà)，平淡寧?kù)o地享受我的書(shū)房生涯。

GQ：現(xiàn)在算是過(guò)上了你的理想生活了嗎？

蒙中：不算是理想，它是一種很正常的生活。一個(gè)做藝術(shù)的人，就應(yīng)該過(guò)一種簡(jiǎn)單、純粹的日常生活。

GQ：創(chuàng)作上會(huì)有對(duì)自己不滿(mǎn)意得時(shí)候嗎？

蒙中：從幾年前開(kāi)始做職業(yè)畫(huà)家以來(lái)，每一年都有變化，就像一潭水一樣，我自己去探自己的底，發(fā)現(xiàn)一直探不到底，就充滿(mǎn)期待，覺(jué)得還有很多可能性，這是很有魅力的。

人到中年，很多人被現(xiàn)實(shí)折磨，早年的銳氣和靈氣沒(méi)有了，只能走下坡路，但是我現(xiàn)在很快樂(lè)_{。人生每個(gè)}階段都要不停地給自己添柴，讓自己充滿(mǎn)后勁，充滿(mǎn)動(dòng)力。你看齊白石那種藝術(shù)家，九十多歲了，生命力和藝術(shù)創(chuàng)造力一點(diǎn)兒不減退，西方很多藝術(shù)家都在二三十歲時(shí)達(dá)到巔峰，中國(guó)文化講究滋養(yǎng)，講究厚積薄發(fā)，所以西方有很多早逝的天才，中國(guó)有很多大器晚成者。

GQ：家中養(yǎng)這么多植物，對(duì)你最大的影響是什么？

蒙中：就像不同植物對(duì)土壤、雨水、陽(yáng)光的需求不一樣，一個(gè)人如果能在有生之年找到適合自己的土壤、光線、溫度、濕度，是很幸運(yùn)的。你看植物狀態(tài)好的時(shí)候，每一張葉片都是飽滿(mǎn)的，充滿(mǎn)了彈性和生機(jī)，人最好的狀態(tài)就是這樣，自然地生長(zhǎng)和舒展。人要調(diào)整自己，即便落在貧瘠的土壤里，乃至石頭縫里，也要去適應(yīng)。

GQ：你看黃山松，多讓人驚訝！

蒙中：是呀，你看木心，歷經(jīng)坎坷，五十多歲出國(guó)之后生命才開(kāi)始綻放，跟司馬遷多像啊，一般人的生命韌性不會(huì)這樣強(qiáng)勁的。莫扎特也是，他音樂(lè)里沒(méi)有痛苦，充滿(mǎn)了歡樂(lè)寧?kù)o，但是你去讀他的傳記，他一輩子很不幸。這些人非常純凈清澈，像鉆石一樣。藝術(shù)家是上帝給人類(lèi)的禮物，如果藝術(shù)家死了，我們看到的藝術(shù)作品只不過(guò)是他這個(gè)生命體的冰山一角而已。

GQ：在我們這樣一個(gè)時(shí)代，你既不遠(yuǎn)離，也不親近，就在自己的一畝三分地里耕耘，和這個(gè)時(shí)代隔著山水握一握手。

蒙中：藝術(shù)本身完全可以占滿(mǎn)你所有時(shí)間，哪有精力想藝術(shù)之外的東西。海舌的葉子紅了，像伽達(dá)默爾的畫(huà)，走吧，陪你去看看。