王雅林

“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。”這是許多熱戀中男女恩愛(ài)相守，或影視劇中結(jié)拜場(chǎng)景中最常用的臺(tái)詞。3月27日，加拿大一對(duì)相濡以沫73年的老夫妻，在醫(yī)生的協(xié)助下，真正地做到了以此浪漫的方式告別世界。

他們是加拿大少數(shù)幾對(duì)同時(shí)接受醫(yī)生協(xié)助死亡的夫婦，卻是首對(duì)愿意公開(kāi)談?wù)撨@一決定的人。在去世前不到一周時(shí)，喬治·布瑞肯登和雪莉·布瑞肯登夫婦接受了加拿大《環(huán)球郵報(bào)》的采訪。

他們知道，采訪后不到一周，他們就將接受醫(yī)生協(xié)助的安樂(lè)死。

3月27日，在多倫多一所退休之家的床上，夫婦二人手拉手，平靜告別了這個(gè)世界。他們的孩子就在床尾看護(hù)，說(shuō)這對(duì)夫婦幾乎是在同一時(shí)刻咽氣。

“每天都擔(dān)心”另一半會(huì)先自己而去

1944年，哈里法克斯市的圣誕節(jié)，他在海軍服役，她在空軍服役。布瑞肯登先生的母親想盡快促成二人的婚事，但時(shí)機(jī)一直未到。

95歲的布瑞肯登笑著解釋說(shuō)：“我說(shuō)，我沒(méi)時(shí)間見(jiàn)她，因?yàn)槲乙鸭s了好幾個(gè)女孩子?！辈既鹂系欠驄D膝下4個(gè)孩子，其中3個(gè)坐在旁邊聽(tīng)到，都忍不住笑了出來(lái)。他們以前就聽(tīng)過(guò)這個(gè)。

94歲的布瑞肯登太太打斷了丈夫：“我當(dāng)時(shí)已和別人訂婚了呢！他總說(shuō)為了見(jiàn)我，他不得不毀掉好幾個(gè)約會(huì)，卻從不提我已經(jīng)戴上戒指了。”

布瑞肯登夫婦回憶起他們的第一次約會(huì)——一個(gè)浪漫得像童話般的夜晚，布瑞肯登一見(jiàn)鐘情，6天后就求婚了……

“許多年前，我們?cè)H眼看到我們深愛(ài)的一位家庭成員，從一位了不起的人物變成一個(gè)你完全無(wú)法相認(rèn)的人，整日躺在床上呻吟，一躺多年?！辈既鹂系翘f(shuō)。

“我們當(dāng)時(shí)就想，我才不在乎臨死時(shí)會(huì)發(fā)生什么。如果我們面臨死亡，我們不會(huì)那樣做?！币虼?，當(dāng)2016年6月，為回應(yīng)最高法院的一份判決，加拿大聯(lián)邦政府通過(guò)法律——允許醫(yī)生可協(xié)助深受痛苦折磨、垂死掙扎且死亡是合理可預(yù)見(jiàn)的病人離世。布瑞肯登夫婦隨即去確認(rèn)他們是否符合條件。

布瑞肯登太太患有類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，身體發(fā)炎導(dǎo)致她的手變成腫脹的紫色。她的心臟也在衰竭。2016年，她還差點(diǎn)在一次心臟病手術(shù)中去世。

2017年，按法律要求，有2名醫(yī)生得出結(jié)論稱，布瑞肯登太太符合醫(yī)生協(xié)助死亡的條件。大約在同一時(shí)期，2名醫(yī)生對(duì)布瑞肯登先生的身體狀況作出評(píng)估。

一位醫(yī)生認(rèn)為，布瑞肯登先生的高齡和脆弱的身體狀況符合要求，而另一位醫(yī)生卻不認(rèn)同，因?yàn)椴既鹂系窍壬鷽](méi)有特別的疾病，其死亡也并非合理可預(yù)見(jiàn)，因此不符合條件。

事實(shí)上，布瑞肯登夫婦誰(shuí)也不想單獨(dú)死去。“沒(méi)有他，我才不走呢，所以我們不得不等了又等?！辈既鹂系翘f(shuō)。

“緊接著，奇跡般地，他開(kāi)始‘走下坡路了。”布瑞肯登太太笑著說(shuō)，布瑞肯登先生開(kāi)始昏厥，反復(fù)暈倒。在他95歲生日那天，女兒發(fā)現(xiàn)他倒在浴室，不省人事。他的心臟也開(kāi)始不穩(wěn)定。與此同時(shí)，布瑞肯登太太臀部?jī)商幑钦?，而老先生也因?yàn)椴《靖腥径磸?fù)進(jìn)出醫(yī)院。

這時(shí)他們開(kāi)始擔(dān)心，另一半可能隨時(shí)會(huì)先自己而去，“每天都會(huì)擔(dān)心”。布瑞肯登太太說(shuō)。

準(zhǔn)備告別儀式，和親友告別

他們解釋，選擇同一時(shí)間和地點(diǎn)離世對(duì)他們而言意味著什么。

自加拿大將醫(yī)生協(xié)助死亡合法化以來(lái)，已有至少2149名加拿大人選擇以此方式離世。布瑞肯登夫婦則是加拿大創(chuàng)造新型告別儀式的先鋒和代表——這樣的儀式，只有在確切知道死亡會(huì)按預(yù)訂時(shí)間到來(lái)時(shí)，才有可能發(fā)生。

但這樣的方式也引發(fā)一些不安，加拿大關(guān)于協(xié)助死亡的法律是否界定太過(guò)模糊，以導(dǎo)致其應(yīng)用范圍比政府預(yù)想的更為廣泛？

法律中最具爭(zhēng)議的一項(xiàng)規(guī)定在于，病人的自然死亡必須是“合理可預(yù)見(jiàn)的”，似乎每個(gè)90多歲的老人都符合這一要求。法律還規(guī)定了包括難以忍受的痛苦、不可逆轉(zhuǎn)的衰退等要求，但這類界定也是有彈性空間的。

3月22日，記者在見(jiàn)到布瑞肯登夫婦時(shí)，他們的告別派對(duì)計(jì)劃正在全面展開(kāi)。他們的談話內(nèi)容中充滿了感激、溫柔的調(diào)侃以及平靜赴死的幽默。告別儀式主要由他們的3個(gè)子女準(zhǔn)備。而孫輩們以及其他親戚，也正從世界各地，包括越南、挪威、瑞士和英國(guó)的蘇格蘭等地，趕來(lái)和他們告別。

一個(gè)家庭將團(tuán)聚，共同面對(duì)布瑞肯登夫婦的“飛走”。老夫婦經(jīng)常對(duì)孩子們這樣說(shuō)，如果他們的健康狀況惡化，他們也不想在人世間彌留。

孩子們都還清楚地記得，一家人在以前居住的房子里度過(guò)的歡樂(lè)時(shí)光。父親是一家保險(xiǎn)公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，并且是位家喻戶曉的馬術(shù)障礙賽選手。母親是位知名的藝術(shù)家，其水彩畫(huà)和丙烯畫(huà)在蒙特利爾美術(shù)館等地有售。

除此之外，他們還是一對(duì)非常浪漫的夫婦，深愛(ài)著彼此。“做什么事情都要一起，如果我媽去買襪子，爸爸會(huì)和她一起去。他們就像一個(gè)密不可分的整體，彼此深深地支持著對(duì)方，因此，（死在一起）似乎是件再自然不過(guò)的事情?！?/p>

雖然對(duì)這個(gè)選擇堅(jiān)定不移，但布瑞肯登夫婦還是決定，不把這一消息告訴“退休之家”的大多數(shù)朋友和鄰居。布瑞肯登太太說(shuō)：“我們有許多朋友已經(jīng)飛走了，留下的這些朋友非常珍貴，很難不把消息告訴他們，但必須定個(gè)規(guī)則，要么告訴很多人，要么誰(shuí)也不告訴?！?/p>

“一起優(yōu)雅離世，正如活著時(shí)一樣”

當(dāng)?shù)弥约哼€能再活5天，是一種什么感受呢？

“呃，我很受驚?！辈既鹂系翘D(zhuǎn)向自己的丈夫，“親愛(ài)的，你感覺(jué)如何呢？”

“我挺好。”他說(shuō)。

“讓我驚訝的是，我們所有人都沒(méi)有為此感到害怕?！辈既鹂系翘f(shuō)道。

2017年首次為布瑞肯登先生做評(píng)估的那位醫(yī)生——也是最終在夫婦去世當(dāng)晚給他們注射致命藥物的那位醫(yī)生說(shuō)，第一次評(píng)估時(shí)，布瑞肯登先生的恬淡釋然以及樂(lè)觀堅(jiān)忍，可能是導(dǎo)致他上次被認(rèn)為不符合條件的原因之一。

在去世兩天前的晚上，布瑞肯登夫婦都去了他們最喜愛(ài)的餐廳，在那里進(jìn)行了最后一次約會(huì)。第二天晚上，他們?cè)谂畠旱墓⒗锍粤烁鎰e晚餐，20多位直系親屬參加。

“沒(méi)有比這更好的去世方式了，十分祥和?！迸畠喊布诟改溉ナ纼商旌笳f(shuō)，“他們可以優(yōu)雅地一起離世，正如他們活著時(shí)一樣。”

去世當(dāng)晚，他們穿上了寬松的長(zhǎng)袍衣服，喝了香檳，最后吃了一點(diǎn)龍蝦、三文魚(yú)和菲力牛排?！笨斓酵砩?點(diǎn)時(shí)，布瑞肯登太太問(wèn)丈夫：“你準(zhǔn)備好了么？”

“你準(zhǔn)備好，我也就準(zhǔn)備好了?！彼卮鹫f(shuō)。

他們隨后一起走進(jìn)臥室，手拉手躺下。兩位醫(yī)生分別站在一邊，將藥物通過(guò)靜脈注射進(jìn)他們的胳膊。

房間里飄蕩著莫扎特、巴赫的曲子，以及蘇格蘭民歌。孩子們?nèi)嘀改赣H的腳?！八麄兾⑿χ粗舜??！?/p>

接著布瑞肯登先生看向站在床尾的孩子們，說(shuō)了一句，“我愛(ài)你們”！

就此，他們攜手離開(kāi)人世。