他是戲臺(tái)上的王者，京劇界的一代大師，風(fēng)華絕代，唱腔醇厚流麗，感情豐富含蓄，唱法既無(wú)腔不新，又無(wú)腔不似舊，無(wú)論柔曼婉轉(zhuǎn)之音抑或昂揚(yáng)激越之曲，都驚為天人，讓人折服，并于2011年獲得中國(guó)京劇終身成就獎(jiǎng)。

他是“梅派”藝術(shù)的傳承人，是中國(guó)向海外傳播京劇藝術(shù)的先驅(qū)。曾分別于1989年獲得美國(guó)紐約林肯美華藝術(shù)中心授予的亞洲杰出藝人獎(jiǎng)；于2009年獲得世界藝術(shù)家協(xié)會(huì)授予“藝術(shù)大師獎(jiǎng)”和“終身成就獎(jiǎng)”。作為藝術(shù)使節(jié)，他為中國(guó)戲劇藝術(shù)走向世界作出卓越貢獻(xiàn)，堪稱(chēng)國(guó)粹之魂。

他始終站在時(shí)代的前沿，既能繼承發(fā)揚(yáng)，保持古典，又能開(kāi)拓創(chuàng)新，吸取借鑒。老年生活依然緊追時(shí)代的步伐，為我們展示了一代傳統(tǒng)藝術(shù)大師別樣的時(shí)尚典范，被譽(yù)為傳奇京劇大師。

2016年4月25日，82歲的京劇表演藝術(shù)家梅葆玖在北京逝世。他10歲開(kāi)始學(xué)藝，18歲起與父親梅蘭芳同臺(tái)演出，毛主席對(duì)他們父子倆的戲都給予了很高評(píng)價(jià)。一代京劇大師梅蘭芳去世后，梅葆玖一直有個(gè)心愿—拍一部能夠真正體現(xiàn)父親藝術(shù)生涯和藝術(shù)精神的電影，后來(lái)他與陳凱歌聯(lián)手，終于拍出引起巨大轟動(dòng)效應(yīng)的電影《梅蘭芳》，影片還順利入圍2009年柏林電影節(jié)。舞臺(tái)上，梅葆玖是風(fēng)華絕代的京劇大師，臺(tái)下卻是會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，愛(ài)吃牛排，甚至敢開(kāi)飛機(jī)的時(shí)尚老頭，他還作客娛樂(lè)節(jié)目《天天向上》，一展俏皮可愛(ài)的老頑童形象！

10歲學(xué)戲，

父子同臺(tái)為毛主席演出

梅葆玖，祖籍江蘇泰州，1934年出生在上海，是梅蘭芳最小的一個(gè)孩子。因他長(zhǎng)得最像梅蘭芳，尤其是耳朵、眼睛特別像，加上嗓子好，梅蘭芳就給他拍了定妝照，決定培養(yǎng)他繼承自己的衣缽。所以，在所有孩子中只有梅葆玖學(xué)了梅派京劇。

梅葆玖記得，抗戰(zhàn)時(shí)期，日本人曾打著“中日親善”的幌子找到父親，請(qǐng)他到電臺(tái)錄制節(jié)目，可父親心里清楚，他們是想利用自己的影響力，美化侵略者的丑惡行徑，于是，就以去香港演出為由拒絕了。然而，對(duì)方并未善罷甘休，他們又邀請(qǐng)梅蘭芳登臺(tái)演出，梅蘭芳明白，一旦應(yīng)邀，日后如果日本人邀請(qǐng)他去“滿(mǎn)洲國(guó)”或日本東京演出，那又有什么理由回絕呢？于是，他再一次拒絕。

后來(lái)，梅蘭芳干脆閉門(mén)謝客，專(zhuān)心習(xí)畫(huà)。為拒絕日偽邀請(qǐng)，他甚至不惜自傷身體。此時(shí)，梅家的生活十分困難，一度靠典當(dāng)物品度日，那時(shí)的梅葆玖已漸漸懂事。雖然胡子拉碴的梅蘭芳在那段時(shí)間拒絕演出，但在家里照常練功，梅葆玖日久天長(zhǎng)耳濡目染，顯露出對(duì)京劇藝術(shù)的滿(mǎn)腔熱忱。對(duì)此，梅蘭芳看在眼里，樂(lè)在心里。1944年，10歲的梅葆玖第一次登臺(tái)演出，竟一點(diǎn)也不慌，娃娃調(diào)一句一個(gè)彩，臺(tái)下的梅蘭芳頻頻點(diǎn)頭，認(rèn)為兒子有這方面的天分，決定讓他正式拜師學(xué)戲。

與戲班的孩子不同，梅蘭芳安排兒子白天在學(xué)校上文化課，晚上回家再好好學(xué)戲。梅葆玖當(dāng)時(shí)很天真，一門(mén)心思想學(xué)《霸王別姬》《貴妃醉酒》等父親的代表劇目，但梅蘭芳卻要求他先學(xué)最基礎(chǔ)的老戲。

為了讓梅葆玖扎實(shí)練好基本功，梅蘭芳邀請(qǐng)時(shí)年42歲的旦行教師王幼卿來(lái)到位于上海市思南路87號(hào)的梅家大院，專(zhuān)門(mén)給梅葆玖授課。之后，梅蘭芳經(jīng)常邀請(qǐng)不同的老師教梅葆玖學(xué)戲：王幼卿教青衣，朱琴心教花旦，陶玉芝教刀馬（武功戲），朱傳茗教昆曲。多位良師為梅葆玖在京劇藝術(shù)上的發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

每天清晨，周?chē)娜硕寄苈?tīng)到梅葆玖清脆稚嫩的練嗓聲。數(shù)九寒冬，朔風(fēng)呼嘯，梅家大院里總有一個(gè)瘦小的身影在辛勤練功—踩蹺、踢腿、打把子、跑圓場(chǎng)……為了練好蹺功，陶玉芝師傅要梅葆玖搬來(lái)一條板凳，上面放一塊磚頭，腳踩兩根半米多長(zhǎng)的高蹺站在磚頭上。剛開(kāi)始練時(shí)，梅葆玖戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，非常吃力，一會(huì)兒工夫就支持不住了，慢慢地，從一炷香的時(shí)間，到兩炷香的時(shí)間，他站得越來(lái)越穩(wěn)，腰腿也越來(lái)越有勁了。

為了增加訓(xùn)練難度，梅葆玖還踩著高蹺在冰場(chǎng)上跑圓場(chǎng)。冰面光潔如鏡，走上去都免不了摔跤，加上高蹺重心高、支撐面小，梅葆玖的身上經(jīng)常青一塊紫一塊。陶玉芝先生看了有些心疼，就對(duì)梅葆玖說(shuō)：“休息幾天再練吧！”梅葆玖卻堅(jiān)定地說(shuō)：“先生，您不是常常說(shuō)，練功練功，一日不練三日空嗎？”

拿大頂是從藝的基本功，練習(xí)時(shí)間一長(zhǎng)人就會(huì)頭暈、嘔吐，但梅葆玖挺住了，且一練就是幾個(gè)時(shí)辰。見(jiàn)證梅葆玖這段成長(zhǎng)經(jīng)歷的人，無(wú)不稱(chēng)贊他的倔勁和韌勁。

演員的眼睛在五官中占有極重要的地位。一對(duì)神光四射、精氣內(nèi)涵的好眼睛可以傳神達(dá)意，但梅葆玖和父親梅蘭芳的眼睛一樣有時(shí)迎風(fēng)流淚，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)也不靈活。為了彌補(bǔ)眼睛的缺陷，梅葆玖就死死地盯著高飛的鴿子，眼睛隨著鴿子飛，愈望愈遠(yuǎn)，仿佛要望到天的盡頭。幾番寒暑，他的眼睛變得炯炯有神、灼灼有光了。

《蘆花河》《祭塔》《桑園會(huì)》《六月雪》等老戲，梅蘭芳讓梅葆玖學(xué)了二三十出，他要求兒子必須按老師教的來(lái)唱和做，不可自主發(fā)揮。梅葆玖理解父親的用心：學(xué)習(xí)老戲精髓是基礎(chǔ)。只有根系扎得深，才能思考開(kāi)什么樣的花，結(jié)什么樣的果。

演了幾年戲后，梅蘭芳才開(kāi)始教梅葆玖梅派戲，對(duì)他言傳身教。父親對(duì)他慈祥親切，嚴(yán)格但不嚴(yán)厲，不僅耐心地從多個(gè)角度給他啟發(fā)，也會(huì)讓他自己私下琢磨，為的是怕他緊張。

梅葆玖13歲正式登臺(tái)演出，劇目有《玉堂春》《四郎探母》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》等。父親告訴他，每一個(gè)動(dòng)作、指法、眼神、表情，都要嚴(yán)格按照戲中人物的內(nèi)心活動(dòng)和感情需要來(lái)精心設(shè)計(jì)，要合乎人物的性格和身份。在《嫦娥奔月》里，梅葆玖慢舒水袖，輕拋媚眼；在《黛玉葬花》中，他手持鐮鋤一步一環(huán)；在《霸王別姬》中，他的劍舞瀟灑又不失柔美。一次，梅葆玖演《霸王別姬》劇中的一段舞劍情節(jié)時(shí)，劍舞得轟轟烈烈，盡管博得滿(mǎn)堂彩，但梅蘭芳還是告誡他：“你這劍舞得像開(kāi)慶功宴，劇中身處困境的人，舞劍時(shí)是既無(wú)心、又無(wú)力的，劍舞要符合人物的命運(yùn)?！?/p>

父子同臺(tái)演的第一出戲是《游園驚夢(mèng)》，那時(shí)梅葆玖18歲。梅蘭芳演杜麗娘，梅葆玖演小春香。1949年，父子倆又合演了《白蛇傳》。之后，梅蘭芳擔(dān)任中國(guó)京劇院院長(zhǎng)和中國(guó)戲曲研究院院長(zhǎng)，全家也隨之搬到北京居住。這時(shí)，梅葆玖已經(jīng)可以獨(dú)立唱一出戲，等于正式加入了梅劇團(tuán)。

梅葆玖萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己有一天能和父親一起為毛主席演出。1950年除夕，梅葆玖和父親在中南海懷仁堂合演《金山寺》和《斷橋》兩出戲。演出前，梅葆玖早早到后臺(tái)，認(rèn)真地涂彩、描眉、畫(huà)目，然后對(duì)著鏡子找出最美的角度提起眉梢、吊起眼角，戴上網(wǎng)子固定好頭發(fā)，用水紗緊緊勾勒出鬢角的曲線(xiàn)，使他整個(gè)人看上去英氣勃勃、神采煥發(fā)；在演出中，他始終在唱、念時(shí)口型精心保持著只微露下齒的含蓄美，使他的形象氣質(zhì)看上去更為高雅。

梅蘭芳演的白素貞渾身穿白，頭頂紅繡球，非常漂亮。毛主席說(shuō)這個(gè)扮相非常好，很跳，代表了白蛇的一種新形象。梅蘭芳和梅葆玖在上面演戲，主席在臺(tái)下一邊拍板一邊聽(tīng)。梅葆玖得知，毛主席很喜歡看戲，也懂昆曲，不用看戲文，對(duì)傳統(tǒng)文化非常熟悉，特別是詩(shī)詞。后來(lái)，毛主席還看過(guò)梅葆玖演的《玉堂春》等劇目，都給予很高的評(píng)價(jià)。

電影《梅蘭芳》

了卻一樁心愿

令梅葆玖印象極深的是，1959年，他和父親在北京演《穆桂英掛帥》，作為國(guó)慶十周年的獻(xiàn)禮劇。在這部戲中，梅葆玖演楊文廣，姐姐梅葆玥演楊金花，父親演穆桂英。父親、兒子、女兒同臺(tái)演出，在戲曲史上本就挺罕見(jiàn)，觀(guān)眾覺(jué)得這種機(jī)會(huì)太難得了，當(dāng)時(shí)是一票難求。

那時(shí)，梅蘭芳經(jīng)常感覺(jué)胃疼，吃點(diǎn)藥壓一壓就沒(méi)事了，其實(shí)胃疼是心臟病的反射，加上工作繁忙沒(méi)引起重視，結(jié)果病情被延誤。直到他病情嚴(yán)重后才發(fā)現(xiàn)是心臟病，在醫(yī)院，檢查得知他的心臟血管已經(jīng)被堵塞了好幾條。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有心臟搭橋、血管支架的技術(shù)，1961年8月8日凌晨，梅蘭芳再次突然發(fā)病，各種搶救工作都做了，但還是沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。就這樣，一代京劇大師梅蘭芳去世了，享年67歲。

“文化大革命”期間，男旦和老戲都不許再演了，整整14年梅葆玖沒(méi)在舞臺(tái)上張過(guò)一次嘴，而是管了14年音響。正因?yàn)檫@個(gè)，重返舞臺(tái)后，梅葆玖格外珍惜每一次演出機(jī)會(huì)。他曾遠(yuǎn)赴歐美、日本甚至聯(lián)合國(guó)，演《貴妃醉酒》《洛神》《西施》《汾河灣》等京劇經(jīng)典劇目，弘揚(yáng)梅派藝術(shù)。

多年來(lái)，梅葆玖一直有個(gè)心愿，就是為父親拍一部能夠真正體現(xiàn)其藝術(shù)生涯和藝術(shù)精神的電影。后來(lái)梅葆玖的二哥——翻譯家梅紹武，用10年時(shí)間寫(xiě)了一部20萬(wàn)字的劇本《梅蘭芳》，這個(gè)劇本得到了梅家長(zhǎng)幼的一致認(rèn)可。全家人一直希望能把《梅蘭芳》搬上大銀幕。

從2002年開(kāi)始，梅葆玖就帶著它四處奔走，見(jiàn)了不少導(dǎo)演，梅家起初是希望擅長(zhǎng)表現(xiàn)細(xì)膩情感的香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬來(lái)執(zhí)導(dǎo)《梅蘭芳》，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的溝通之后，他們彼此都發(fā)現(xiàn)這不是最好的選擇，文化上的差異會(huì)導(dǎo)致最終呈現(xiàn)的結(jié)果無(wú)法深刻地表達(dá)作品最想表達(dá)的東西。之后，梅葆玖停止了尋找新導(dǎo)演的想法。

直到4年后的一天，梅葆玖在家無(wú)意中看到了一部表現(xiàn)京劇演員情感命運(yùn)的電影《霸王別姬》，片中導(dǎo)演對(duì)于情節(jié)的設(shè)置、演員的安排以及節(jié)奏的掌握都很精到，這使梅葆玖眼前一亮。當(dāng)看到片尾字幕上“陳凱歌導(dǎo)演”這幾個(gè)字時(shí)，他就更激動(dòng)了，原來(lái)最合適的導(dǎo)演就是他看著長(zhǎng)大的鄰家小男孩?。?/p>

原來(lái)，陳凱歌的父親陳懷皚20世紀(jì)50年代就參與過(guò)梅蘭芳藝術(shù)紀(jì)錄片的拍攝，從小，陳凱歌就經(jīng)常到梅家來(lái)玩，還見(jiàn)過(guò)梅蘭芳夫人福芝芳，這為他日后拍攝代表作《霸王別姬》打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

梅葆玖當(dāng)即找到陳凱歌的工作室，把希望由他來(lái)執(zhí)導(dǎo)《梅蘭芳》的意思一股腦兒說(shuō)了出來(lái)。第二天，他又派人送去梅紹武的劇本手稿以及梅蘭芳各種各樣的傳記、資料。半人高的文稿、資料，陳凱歌足足看了5個(gè)月，關(guān)于梅蘭芳的種種過(guò)往在他腦海里形成了一部電影的最初脈絡(luò)，他認(rèn)為這將是一部精彩的電影，將表現(xiàn)出“伶界大王”輝煌多姿的人生。但同時(shí)，他也頗有顧慮，人物傳記電影不好拍，素材是固定的，這會(huì)讓導(dǎo)演不太自由。更何況梅蘭芳先生名氣那么大，萬(wàn)一拍成后讓人覺(jué)得哪里有瑕疵，不就玷污了大師的名聲了嗎？

了解到陳凱歌的顧慮后，梅葆玖親自帶他去醫(yī)院見(jiàn)病中的哥哥梅紹武，作為劇本原著者，他向陳凱歌介紹了自己對(duì)于父親和梅派藝術(shù)的理解。眾所周知，梅蘭芳當(dāng)時(shí)有一位紅顏知己孟小冬，這段愛(ài)情是梅蘭芳刻骨銘心的一段情感。陳凱歌希望在電影里，可以大大方方地將這段戀情表現(xiàn)出來(lái)。但是作為梅蘭芳和梅夫人福芝芳的子女們，梅葆玖和梅紹武能接受電影表現(xiàn)父親家庭之外的感情嗎？ 當(dāng)陳凱歌小心翼翼地提起孟小冬這個(gè)名字時(shí)，兄弟倆的表情都變得很凝重，他頓時(shí)有些忐忑不安。過(guò)了一小會(huì)兒，梅葆玖看了一眼哥哥，然后很認(rèn)真地對(duì)陳凱歌說(shuō)：“一定要把孟小冬和我父親的感情拍出來(lái)，那是他很真摯的一段感情，也很美好。我們沒(méi)有權(quán)利讓孟小冬在父親的生命里消失，我們要尊重事實(shí)?！泵份峋恋囊环?huà)讓陳凱歌完全放下心來(lái)，他從兩人身上仿佛看到了梅蘭芳的那種對(duì)藝術(shù)的尊重和真誠(chéng)。他當(dāng)即承諾：“一定會(huì)好好拍這部電影！ ”

在扮演梅蘭芳的演員選擇上，陳凱歌大膽啟用了生于北京的香港流行歌手黎明。消息傳出，質(zhì)疑聲一片，大家都覺(jué)得黎明不可能演出梅蘭芳的神韻來(lái)。但是陳凱歌根據(jù)自己小時(shí)候?qū)γ诽m芳的認(rèn)識(shí)，覺(jué)得這個(gè)角色非黎明莫屬。但在最終決定之前，陳凱歌還是約上黎明去梅葆玖家，讓他看看。

這是梅葆玖第一次見(jiàn)到黎明，覺(jué)得他在形象上接近父親，尤其是眼神里的絲絲憂(yōu)郁以及身上干凈明亮的氣質(zhì)都像極了年輕時(shí)的梅蘭芳。于是就鼓勵(lì)黎明：“我父親是那個(gè)年代的巨星，而你是當(dāng)今的天王，我相信你能夠演出藝術(shù)家的沉靜和舞臺(tái)上的光芒來(lái)！”

2008年12月4日，電影《梅蘭芳》在全國(guó)院線(xiàn)開(kāi)始上映，首映時(shí)，導(dǎo)演陳凱歌曾給梅葆玖深深鞠躬，感謝他對(duì)電影《梅蘭芳》所表現(xiàn)出的大度、包容與幫助。兩周下來(lái)，電影票房過(guò)億。影片的熱映帶動(dòng)了觀(guān)眾對(duì)梅蘭芳先生及京劇等國(guó)粹藝術(shù)的關(guān)注狂潮，影片還順利入圍2009年柏林電影節(jié)。電影的上映也了卻了梅葆玖的一樁心愿。

始終站在時(shí)代前沿的晚年

梅葆玖是一個(gè)傳奇，年近八旬，居然照樣能上臺(tái)唱戲，扮相不倒，身段不倒，嗓音不倒，甜美溫潤(rùn)一如當(dāng)年。垂暮之年依然能在舞臺(tái)上游刃有余，這依賴(lài)于他天生的好嗓子和幼年打下的扎實(shí)的基本功。

梅葆玖說(shuō)，如果不是父母希望他繼承梅派藝術(shù)，或許他的人生會(huì)是另外的樣子。從小喜歡研究機(jī)械的他，曾經(jīng)長(zhǎng)期鉆研錄音技術(shù)，還為父親留下了很多珍貴的演出實(shí)況資料。

家庭條件寬裕的梅葆玖自稱(chēng)是生活中的“小開(kāi)”，喜歡吃比薩、巧克力，喜歡聽(tīng)席琳·迪翁和邁克爾·杰克遜的歌，喜歡看奧斯卡大片，愛(ài)擺弄音響。梅蘭芳早年經(jīng)常出國(guó)演出，帶回很多國(guó)外女高音歌唱家的作品。梅葆玖自小就跟著唱片練習(xí)唱腔、氣息，所以他的唱法融合了中國(guó)的傳統(tǒng)和西洋的美聲。早在幾十年前，梅葆玖的家中就設(shè)置了一間專(zhuān)用音響房，設(shè)備豪華先進(jìn)，絕對(duì)的國(guó)際一流水準(zhǔn)。

其實(shí)除了音響，梅葆玖還非常喜歡無(wú)線(xiàn)電技術(shù)、遙控飛機(jī)模型、摩托車(chē)、汽車(chē)等。很早的時(shí)候，他們家里就有汽車(chē)，父親梅蘭芳怕他闖禍不讓他開(kāi)，但一來(lái)二去梅葆玖還是跟司機(jī)學(xué)會(huì)了。父母離世后，年近50歲的梅葆玖還是去把駕照考了下來(lái)。

直到74歲，梅葆玖還仍然喜歡自駕，耳朵靈敏度、反應(yīng)力等都沒(méi)任何問(wèn)題。平時(shí)出門(mén)開(kāi)一部豪華進(jìn)口沃爾沃轎車(chē)，是梅葆玖的生活習(xí)慣之一。香港朋友的私家飛機(jī)，他一開(kāi)就是半個(gè)小時(shí)，就這還嫌不過(guò)癮，說(shuō)很想試一試波音747。

舞臺(tái)上，梅葆玖是風(fēng)華絕代的京劇大師，舞臺(tái)下卻是另一張面孔：時(shí)尚、幽默、隨和。他曾作客娛樂(lè)節(jié)目《天天向上》，一展俏皮可愛(ài)的老頑童形象。78歲高齡演出完畢，他會(huì)跟戲迷擺“剪刀手”合照。除了開(kāi)好車(chē)、吃牛排、聽(tīng)音樂(lè)，梅葆玖還喜歡養(yǎng)狗，他的愛(ài)犬“COCO”是純種歐洲貴族。

2016年3月29日是梅葆玖的82歲生日，可是沒(méi)想到兩天后，他就因突發(fā)支氣管痙攣，導(dǎo)致腦缺氧送醫(yī)院搶救。

4月25日，晴空萬(wàn)里。然而，京劇梅派戲迷的心空卻猛然響起一聲驚雷——上午11時(shí)，梅葆玖先生與世長(zhǎng)辭，享年82歲。對(duì)于京劇，這注定是一個(gè)非同尋常的日子。

梅葆玖生前為北京京劇院梅蘭芳京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，2015年獲第15屆華鼎獎(jiǎng)終身成就大獎(jiǎng)。梅葆玖一直熱心扶持和培養(yǎng)梅派藝術(shù)接班人，僅入室弟子就有49人，胡文閣、李勝素、董圓圓等人已成為當(dāng)今京劇舞臺(tái)上的生力軍。

世上只有一個(gè)梅蘭芳，在講究派別、姓氏傳統(tǒng)文化的京劇藝術(shù)中，梅葆玖傳承的不僅僅是梅派藝術(shù)，還有這個(gè)姓氏所代表的京劇文化。有人稱(chēng)，梅葆玖先生是最后的貴族，從這個(gè)意義上講，他的離去，可以說(shuō)是一個(gè)典雅時(shí)代的謝幕。

（摘編自《黃河黃土黃種人》）