林夏

2016年的時(shí)候，在電影《哈利·波特》系列中扮演赫敏的英國(guó)女演員艾瑪·沃特森發(fā)起了一項(xiàng)讀書分享活動(dòng)：她在社交媒體上發(fā)文說，在倫敦地鐵里藏了100本紅色封面的書，號(hào)召大家把這些書找出來。“地鐵藏書”活動(dòng)很快便成了網(wǎng)絡(luò)上的熱門話題，中國(guó)還依樣發(fā)起了“地鐵丟書大作戰(zhàn)”的活動(dòng)。

而這本紅色封面的書，也受到了眾人的關(guān)注，它就是美國(guó)傳奇黑人女性、詩人瑪雅·安吉洛的《媽媽和我和媽媽》。最近，這本書的中文版由上海三聯(lián)書店引進(jìn)出版。

說到這本書的作者，瑪雅·安吉洛，其知名程度一點(diǎn)也不比“赫敏”差。她是馬丁·路德·金的親密戰(zhàn)友，曾在克林頓的就職典禮上朗誦詩作，也曾被奧巴馬授予總統(tǒng)自由勛章……在邁克爾·杰克遜的告別儀式上，女星奎恩·拉蒂法還朗誦了她的詩作We Had Him。她的人生經(jīng)歷充滿傳奇，貧民窟長(zhǎng)大，做過廚師、電車售票員、女招待、舞蹈演員，也是成功的歌手、演員、導(dǎo)演、劇作家，是好萊塢第一位非裔女編劇。此外，她還是一位非?；钴S的人權(quán)作家，出版有十幾部詩集，作品有著鮮明的民族主義立場(chǎng)，為黑人爭(zhēng)取自由和平等。

《媽媽和我和媽媽》這本書是她在2013年、85歲時(shí)出版的一本自傳。在這本書中，她主要講述了自己和媽媽之間的故事。摘錄其中的一章，如下：

他的名字叫馬克，高個(gè)子，是個(gè)黑人，身材健美。如果他是匹馬，他能征服整個(gè)加拿大皇家騎警隊(duì)。他想成為一名拳擊手，受到喬·路易斯的激勵(lì)。他離開出生地得克薩斯，在底特律找到工作。在那里他想要掙到足夠的錢，找一個(gè)教練，可以幫助他成為一名職業(yè)拳擊手。汽車工廠的一部機(jī)器切掉了他右手的三根手指，當(dāng)斷指離開身體時(shí)，他的夢(mèng)想破滅了。我遇見他，他告訴我這個(gè)故事，解釋說為什么人們叫他“二指馬克”。對(duì)于他夢(mèng)想的破滅，他沒有表現(xiàn)出任何的怨恨。他說話溫和，經(jīng)常出錢請(qǐng)人照看孩子，這樣我就能去他租的房子做客。他是一個(gè)理想的求婚者、一個(gè)溫柔的情人，我體會(huì)到了絕對(duì)的安全和安心。

他溫柔地照料著我，幾個(gè)月后的一天晚上，他到我工作的地方來接我，說要帶我去半月灣。

他在懸崖上停下車，透過窗，我看見泛起漣漪的水面上，銀色的月光。

我下了車，他說“過來”時(shí)，我立刻走了過去。

他說：“你有了另一個(gè)男人，你對(duì)我說謊?！蔽议_始笑。他打我的時(shí)候，我一直在笑。在我能呼吸之前，他用兩只拳頭打我的臉，我摔倒之前真的眼冒金星。

當(dāng)我蘇醒過來時(shí)，他脫去了我大部分的衣服，把我靠在一塊露出地表的巖石上。他手里握著一大塊木板條，正在哭。

“我對(duì)你這么好，你這個(gè)令人厭惡、謊話連篇、卑賤下等的婊子?！蔽以噲D走向他，但我的腿沒法支撐我。他轉(zhuǎn)到我后面，然后用木板打我的后腦勺。我暈了過去，但每次我蘇醒過來，都看見他繼續(xù)在哭。他不斷打我，我不斷昏厥。

后面幾個(gè)小時(shí)發(fā)生的事，我必須依靠傳聞來還原。

馬克把我放在車的后座上，開車去舊金山的美籍非裔區(qū)。他把車停在貝蒂·露雞肉快餐店的前面，叫來了一些閑逛的人，把我示眾。

“這就是你對(duì)一個(gè)撒謊婆娘做的?！?/p>

他們認(rèn)出了我，返回餐廳，告訴貝蒂·露女士，馬克把薇薇安的女兒弄在他車后座上，她看上去死了。

貝蒂·露小姐和我媽媽是閨蜜，她給我媽媽打了電話。

沒有人知道他住在哪里，在哪里工作，甚至沒人知道他的姓。

因?yàn)槲覌寢層凶睬蚺_(tái)和賭博俱樂部，貝蒂·露也有警方的門路，她們期望能很快找到馬克。

媽媽和舊金山的頭牌擔(dān)保人關(guān)系很近，所以她給他打電話。博伊德·普西納利的檔案里沒有馬克或二指馬克。

他向薇薇安許諾，他會(huì)繼續(xù)搜索。

我醒過來，發(fā)現(xiàn)自己在一張床上，渾身疼痛。呼吸、嘗試說話都會(huì)痛，馬克說，那是因?yàn)槲覕嗔死吖牵业淖齑奖晃业难例X戳傷了。

他開始痛哭，說他愛我。他拿出一把雙刃的剃刀，放在他的喉嚨上。

“我不配活著，我要自殺?！?/p>

我沒法說話去阻止他，他快速把剃刀擱在我的喉嚨上。

“我不能把你留在這兒，讓別的黑鬼擁有你?！睙o法說話，呼吸疼痛。

突然，他改變了主意。

“你三天沒吃東西了，我給你帶來了果汁。你喜歡菠蘿汁還是橙汁？只要點(diǎn)點(diǎn)頭?！?/p>

我不知道該做什么。什么可以把他打發(fā)走？

“我去街角邊的商店給你買點(diǎn)果汁。很抱歉，我傷害了你。等我回來，我會(huì)看護(hù)你恢復(fù)健康，徹底痊愈，我發(fā)誓?！?/p>

我注視著他離開。

直到那時(shí)，我才意識(shí)到，我正在他的房間里，那是我經(jīng)常來的地方。我知道他的房東住在同一樓層，我想如果我能引起她的主意，她會(huì)幫助我。我吸入所有我能吸入的空氣，試著呼叫，但是發(fā)不出聲音。試著坐起來，疼痛太劇烈了，我只試了一次。

我知道他放剃刀的地方，如果我拿得到，至少我能結(jié)束自己的生命，以防他得以幸災(zāi)樂禍地殺了我。

我開始禱告。

我時(shí)斷時(shí)續(xù)地禱告，時(shí)而有意識(shí)，時(shí)而不清醒。那時(shí)，我聽見樓下大堂的呼叫，我聽見了媽媽的聲音。

“把門撞開，滅了那個(gè)混蛋。我的寶貝在里面?！蹦绢^發(fā)出吱嘎聲，然后裂了。門退到一邊，我嬌小的母親穿過入口走進(jìn)來。她看到我，昏倒過去。后來，她告訴我，這是她一輩子唯一一次昏倒。

看見我的臉腫得兩倍大，我的牙齒嵌入我的嘴唇，她無法接受，于是，她摔倒下去。三個(gè)大個(gè)子男人跟著她走進(jìn)房間，兩個(gè)攙扶起她，她在他們的臂彎里東倒西歪地蘇醒過來。他們把她放在我的床上。

“寶貝，寶貝，我太抱歉了?！泵恳淮?，她撫摸我，我都畏懼?！敖幸惠v救護(hù)車，我要?dú)⒘四莻€(gè)雜種。我很抱歉?！?/p>

她像所有的母親一樣感到內(nèi)疚，當(dāng)她們的孩子發(fā)生可怕的事情時(shí)，她們責(zé)備她們自己。

我不能說話，甚至不能碰她，但是我從來沒有像在那個(gè)時(shí)刻、在那間令人窒息的惡臭房間里那樣愛她。

她拍拍我的臉，摸摸我的胳膊。

“寶貝，有人的禱告被回應(yīng)了。沒有人知道如何找到馬克，即使博伊德·普西納利也不知道。但是馬克去了一家夫妻雜貨店買果汁，有兩個(gè)孩子搶了一輛煙草商的卡車?！彼^續(xù)講她的故事。

“一輛警車轉(zhuǎn)到街角時(shí)，兩個(gè)小男孩把香煙的硬紙盒扔進(jìn)了馬克的車?yán)?。他正要上車時(shí)，警車抓住了他。他大叫清白，警察不相信，所以把他帶到拘留所。他打了一通電話，打給博伊德，博伊德接了電話?！?/p>

馬克說：“我的名字叫馬克·瓊斯，我住在橡樹街?，F(xiàn)在我身無分文，但是我的房東太太看管著我的很多錢。如果你給她打電話，她會(huì)過來，無論你要價(jià)多少，她會(huì)帶來?！?/p>

博伊德問：“你的綽號(hào)叫什么？”

馬克說：“我叫二指馬克?！?/p>

博伊德掛斷電話，致電我母親，給了她馬克的住址。他問她會(huì)不會(huì)報(bào)警，她說：“不，我會(huì)給我的桌球房打電話，帶上幾條粗漢，然后去要回我的女兒?！?/p>

她說，當(dāng)她趕到馬克的住處時(shí)，他的房東太太說，她不認(rèn)識(shí)什么馬克，反正他好幾天沒在家了。媽媽說，也許是吧，但是她在找她的女兒，她就在那幢房子里，在馬克的房間里。媽媽問哪一間是馬克的房間。房東說，他把門鎖住了。我母親說：“它今天會(huì)被打開?！狈繓|太太威脅要報(bào)警，我母親說：“你可以去報(bào)警，你也可以去報(bào)喪?！?/p>

這個(gè)女人指出馬克的房間時(shí)，我母親對(duì)她的助手說：“把門撞開，滅了那個(gè)混蛋?！?/p>

在醫(yī)院的房間里，我想到那兩個(gè)把偷來的煙盒扔進(jìn)一個(gè)陌生人車?yán)锏男∽锓浮?/p>

當(dāng)他被逮捕時(shí)，他打電話給博伊德·普西納利，博伊德打電話給我母親，我母親從她的桌球房聚集了三個(gè)最勇敢的男人。

我被困的那間屋子的門被他們沖破，我得救了。這件事情是一個(gè)插曲、巧合、意外，還是祈禱得到了回應(yīng)？

我相信，我的禱告被回應(yīng)了。

我在媽媽的房子里康復(fù)?！袄取痹谒_塔街酒吧調(diào)酒。媽媽說：“他剛打電話給我，馬克在那兒醉倒了。拿著這玩意兒?！彼阉?.38英寸手槍給了我，我接過它。

“從酒吧穿過大街，去C凱恩德酒店，在大堂打電話給馬克。‘喇叭說，他能讓馬克在那兒待至少一小時(shí)。打電話給馬克，用南方口音，說你前幾個(gè)晚上見過他，你在C凱恩德酒店，想要再見他。等他走出來，你就從酒店大堂出來，走到街角，向他開槍，殺了這個(gè)雜種。我保證，以后你不會(huì)有機(jī)會(huì)了。他想要?dú)⒘四?，開槍殺了他?！?/p>

我在C凱恩德酒店大堂打電話，馬克沒有認(rèn)出我的聲音，他調(diào)情說：“你叫什么名字？”

我說：“伯妮斯。我在大堂，過來吧?！?/p>

他笑著說：“馬上?！?/p>

過了一會(huì)兒，他走到街角，開始過馬路。

我握著槍走出大堂，我先看到他，他再看到我。我有足夠的時(shí)間開槍，但是我不想這么做。他在街上走了幾步，然后看見了我。手槍在我手里。

“瑪雅，求你不要?dú)⑽?。上帝，?qǐng)不要。對(duì)不起，我愛你。”

我對(duì)他沒有同情，感到惡心。我說：“回酒吧去，馬克，去洗手間，繼續(xù)走，我不會(huì)殺你?！?/p>

他轉(zhuǎn)身，跑了。

母親搖頭：“你這點(diǎn)不像我，像你的亨德森奶奶。我會(huì)當(dāng)街像殺條狗一樣殺了他。你是個(gè)甜心，你是個(gè)比我好的女人。”

她把我裹在她的胳膊里：“你再也不用擔(dān)心他了，我把消息放到大街上了。他知道如果他再踏上舊金山的街道，他的小命就是我的了。我不會(huì)猶豫。”

我的兩份工作只夠付我的賬單。我早上五點(diǎn)在小餐室當(dāng)煎炸廚師，直到十一點(diǎn)。第二份工作在科里奧爾餐館，從下午四點(diǎn)一直到九點(diǎn)。

兩份工作之間的幾小時(shí)午后時(shí)光，我會(huì)把蓋爾從學(xué)校接出來，帶他去看?？漆t(yī)生，醫(yī)生給我一張不會(huì)引起他過敏的食物購置單。蓋爾對(duì)番茄、面包、牛奶、玉米和綠色蔬菜過敏。我們從?？漆t(yī)生那里離開之后，會(huì)在梅爾羅斯音像店停留，他會(huì)聽兒童唱片，我會(huì)在藍(lán)調(diào)和比波普一側(cè)。我們每人選一個(gè)小隔間，聽我們選的音樂。大約一小時(shí)之后，我們選好唱片，我付錢，然后回家。我的時(shí)間只夠看著他安全到家，然后不得不去科里奧爾廚房報(bào)到上晚班。

一天早上，在?？漆t(yī)生的辦公室，我撿起一本華而不實(shí)的女性雜志，開始讀一篇文章，題目是《你的孩子是真的過敏，還是她沒有得到你足夠的關(guān)注》。

在我讀完這篇文章之前，蓋爾被確診為過敏癥。我問前臺(tái)，能否取走這本雜志，下一次約見時(shí)我會(huì)把它帶回來。她說可以，我把雜志放進(jìn)我的包里，直到我晚班結(jié)束才讀。我坐在廚房的桌子邊，接著讀完這篇文章。它激怒了我。我正要把雜志扔進(jìn)垃圾桶，這時(shí)媽媽打來電話，我應(yīng)答得很無理。

她問：“怎么了？”

我說：“白人女人讓我惡心?！?/p>

媽媽問：“她們對(duì)你做了什么？”

“不只是對(duì)我，只是她們認(rèn)為她們知道一切。”

媽媽說：“我在去你那兒的路上，請(qǐng)?jiān)诒永锓劈c(diǎn)冰，我會(huì)帶上自己的蘇格蘭威士忌?！?/p>

我洗了臉，梳了頭發(fā)，杯子里放好冰，這時(shí)，她摁響了門鈴。

她進(jìn)門時(shí)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好等她說：“坐下，我有話要說。”

她要求看我讀的文章，我把雜志給了她，給自己倒了一杯酒。她讀完之后，笑著說：“是什么讓你這么生氣？”

我說：“一身白皮膚的白人女人，稍微有點(diǎn)錢，有人給她們付賬單，認(rèn)為每個(gè)人都像她們一樣。我不得不做兩份工，剛剛收支平衡，我已經(jīng)盡我所能了?！?/p>

媽媽說：“坐下，我有話要說?！?/p>

我一直期待著這一刻，坐了下來。

她說：“我知道你太驕傲，所以不會(huì)借錢，你永遠(yuǎn)不會(huì)乞求，但事實(shí)上，你有一個(gè)身體不好的孩子，有一個(gè)愛你的母親。我不想借給你什么錢，但是我真的想對(duì)你的未來投資1000美元。這不是借貸，也不是禮物，這是一項(xiàng)投資。我不期望你三個(gè)月后開始給我回報(bào)，我希望你能夠花更多的時(shí)間陪你的兒子。你必須另找一份酬勞不錯(cuò)的工作，因?yàn)槲乙?%的利息。我知道你很講公平，你也知道我很強(qiáng)硬。讓我們忘記白人女人，只想我們自己。”

我感謝了她的提議。第二天上午，當(dāng)我辭去煎炸工作時(shí)，第二家餐廳的老板也給了我辭退的通知。

突然，我有了一大筆媽媽投資的錢，沒有工作。每天早上，我?guī)еw爾悠閑地走去學(xué)校，而不是匆匆忙忙地扔下他。他的歡樂有感染力，我發(fā)現(xiàn)我自己在咯咯地笑。

他跳躍，舞蹈，抓著我的手，再分開，跑去街角，然后再回來。他的歡呼幾乎讓我流淚。

午飯時(shí)我去接他，他堅(jiān)持讓我絕對(duì)不能走在人行道的裂縫處。事實(shí)上，當(dāng)他跳起時(shí)，我也不得不跳，我照做了?？粗姨┛┲睒?，他的歡喜逗樂了我，我跳了一次又一次。

兩個(gè)星期后，曾經(jīng)讓他癢得皮膚抓出血的過敏癥停止惡化。四個(gè)星期后，過敏的傷處愈合了。財(cái)富向我展開微笑，我決定再幫它一把。

我向梅爾羅斯唱片店申請(qǐng)了一份工作，被錄用了。新工作可以支付我可觀的薪水。

我媽媽說，她的朋友告訴她，有一次看見我和兒子在馬路上歡跳，我玩得像個(gè)孩子。她說：“不，她不是在玩，她在做一個(gè)好媽媽?！?/p>

（摘自“澎湃新聞網(wǎng) ”）

《媽媽和我和媽媽》

〔美〕瑪雅·安吉洛/著 陳瑜/譯

上海三聯(lián)書店

2018年4月版