未來的某一天，如果我要離開這個世界，我要做一件重要的事情：向自己的身體，由衷地致謝。

感謝五官，給了我一個平凡而又與眾不同的容顏，讓我活在世上，有標志，有感覺，有意思。感謝鼻子，感謝嘴，感謝耳朵——小時候，為了顯得有福氣，我沒少扯動耳垂兒，試圖讓它大一些，長一些。你疼，委屈，犟，但還是按原計劃生長，把音樂、流水、風、母親招呼吃飯、父親講童話，以及地球上其他美好的聲音，一五一十，源源不斷地傳來。

摸到眼睛了，親愛的眼睛，可憐的眼睛，我從小就把你給弄近視了，還有沙眼、角膜炎、粉塵、煙熏、切洋蔥的辣氣、低度燈泡、電焊強光、媒體圍攻、小字號、閃爍的屏幕的無休止刺激！我貪得無厭的攫取信息，讓你一次又一次受苦。我屈從莫名其妙的審美習慣，多次抱怨：你不夠大，不夠亮，不是人見人愛的雙眼皮。你任勞任怨，一如既往，替我辨識一千種顏色、一萬個形態(tài)，甚至我的抱怨，也離不開你的配合。

感謝皮膚，這么多年，你一直守衛(wèi)在身體的最外圍，日曬雨淋，冰霜磨礪，你從最初的光滑細膩，變得粗糙干燥，成了皺巴巴的“陳皮”，辛苦了！

感謝骨骼和肌肉，幫我站立，跋涉，擁抱。

……

我到這時，其實已經(jīng)無所顧忌了。因此，我要鄭重向我的生殖器致謝。尊敬的生殖器，如果沒有你的暗中相助，很難想象，我會怎樣度過此生。原諒我的自私、虛偽，原諒我對世俗觀念的追隨，這些年，我只顧著自己偷著樂了，從未在公眾場合對你表達過一絲敬意。相反，卻屢屢拿了你的諢名，去比擬人生世的卑賤骯臟。殊不知，卑賤骯臟的，恰是我自己?，F(xiàn)在我要說，老伙計，你是上天賜予我的，一份厚禮，你和其他器官一樣，潔凈，端莊，高貴。

我的七尺之軀，除了伸手可及的表層單位，猶有繁多的內(nèi)部機關(guān)，手掌無從前往，我就用心致謝。

首先，感謝大腦。我知道，這一感謝的信號，就來自大腦，因此聽上去，像是某一團體、某一商號在巧立名目，自我頒獎。但我仍要感謝。謝謝你，讓我有了七情六欲、奇思妙想，活得有滋有味，明明白白。就算有些事沒弄明白，那也糊涂得有趣，朦朧得開心。

遺憾的是，抱歉的是，茫茫腦海之內(nèi)，還有很大一部分區(qū)域，很大一部分潛能，我無法啟動，無力開發(fā)。

其余各臟器、各部位，同樣重要，同樣讓我感恩。大家默默地、不見天日地操勞，精誠合作，功勛卓絕，卻沒有機會閃亮登場，而是無限期地藏在幕后，代人受過，收拾殘局，細心打點，義無反顧。前臺貪吃了，胃腸加班；抽煙了，肺和血管擔待；醉酒了，肝臟忙碌；跌跤了，撞墻了，神經(jīng)挺上前去！我憨厚而又仁義的朋友，你們這一生，壓根就沒有想過出人頭地、得獎杯、露臉。也沒法露臉，露臉就麻煩了。并不是所有的生命都希望露臉。

根據(jù)規(guī)律，最終，我的離去，可能源于某一器官的衰竭。到那時，可以預(yù)料到，我生命機器中的某些部件，仍然會頑強地、恪盡職守地（甚至有點“傻乎乎地”）運轉(zhuǎn)，一直運轉(zhuǎn)到最后一秒鐘。再見了，朋友們，我跟你們掛個號，倘若我有來生，還請你們做我的身體，那時，我一定改正不足，善待大家?？墒牵€有來生嗎？

人生苦短，感謝要趁早。不要以為，你還年輕，還有大把時間。天有不測風云，時不我待，所以，現(xiàn)在就要向身體致謝。致謝不能空手，要帶禮物。這個禮物，就是對身體的呵護，立即行動，并持之以恒。

（劉齊/文，摘自《作家文摘》）