對旅人來說，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的位置也許會因歲月和經(jīng)歷而互換。這一次，一悅游一邀上兩位漂泊異鄉(xiāng)的南京人重回故鄉(xiāng)，一位是定居中國香港的作家葛亮，另一位是少時移民加拿大的新生代鋼琴藝術(shù)家張浩天。這一程，他們的故鄉(xiāng)記憶交疊著南京的舊與新，在昆曲中尋覓父輩往事，在現(xiàn)代感的玻璃盒子里揮毫潑墨，赴一場茶館中的雅集：品茗、鑒古、唱曲、閱書，又或移步于四方當代藝術(shù)湖區(qū)的現(xiàn)代空間光影之中……亦新亦舊，皆為金陵。沉甸甸的歷史和舉重若輕的民生還在，優(yōu)雅和鏗鏘還在，南京人依舊善將生活變成藝術(shù)，若說藝術(shù)，也是日常。

十年前，我完成兩部關(guān)于南京的小說?！吨烊浮?，寫一個華裔肯年的返鄉(xiāng)，見識這城市的氣象；《七聲》，寫一個本地少年成長的軌跡，如這個城市的民生。

——題記

這個城市一向被命為“傷城”，緣起李商隱一句“三百年間同曉夢”。王朝更迭之頻蹙，令人忘記了宏大和厚重。南京于他人的輪廓，似有一點兒秦淮金粉的遺韻，再有一分“最是無情臺城柳”的決然。

被經(jīng)常問及有關(guān)家鄉(xiāng)的種種，盡管內(nèi)心不期做一個出色向?qū)?，但總覺得身體力行，才會讓南京外的朋友們感受它的好。春江水暖，必是身處其境，才得其中況味。

這一程，若說下榻在南京涵碧樓，是其中一妙。身為中華民國舊都，有中山陵氣韻虬然，亦有總統(tǒng)府莊嚴中正。涵碧樓正對中山路中軸，地理卻得其清雅。設(shè)計可見日月潭行館之性靈，卻亦氣象闊達。依窗展望，揚子江浩浩湯湯，至此卻有靜和之態(tài)。夜?jié)?，燈火闌珊處，可思古幽情，六朝遙想。

次日早晨，與《悅游》諸君會面。并見一少年，立于花樹之下，神情悅?cè)?。知是此行小伴張浩天，年輕的鋼琴家。祖籍南京，五歲離鄉(xiāng)，遠赴輾轉(zhuǎn)美、加。如今學成，載譽歸來。少小離家，金陵雖未經(jīng)滄海，不知可會近鄉(xiāng)情怯。我便帶他一道，看看現(xiàn)時的南京吧。

人類學家張光直有云，進入一種文化最好的途徑是通過他的胃（ Oneof' the best ways of getting to a culture's heart would be through itsstomach）。說起南京的美食，數(shù)年前有首Rap，叫《喝餛飩》。一句“阿要辣油啊”，惹動多少鄉(xiāng)思。問起幾個外地朋友，知道的除了南京大牌檔，便是鴨血粉絲湯。地道的南京美食遠不止于此。

當年寫《朱雀》，起因是秦淮河畔的一間老字號“奇芳閣”。深為觸動，才有了夫子廟、東西市的一段鋪衍故事。世人只記秦淮風月，夫子廟實以科考文化著稱，鄰近鼎鼎大名的江南貢院。貢院始建于宋孝宗乾道四年。明定都南京，為南直隸鄉(xiāng)試及全國性會試場所；鼎盛時有號舍兩萬多間，可見學子之盛。清初，南京為江南省首府，故貢院一直沿用“江南貢院”之名。翁同穌、李鴻章、清末狀元張謇等皆出于此。這間清真老號算是當時知名的周邊企業(yè)，尤以和科考傳統(tǒng)相關(guān)的食品聞名，如“狀元豆”和“路路通”。前者是筍干醬黃豆，后者實是糯米糖蓮藕。食材平樸，名卻可見“學而優(yōu)則仕”的期冀，多是要為當年的考生討個好彩頭的。好吃的是“秦淮八絕”，“奇芳閣”獨占兩味，鴨油酥燒與素什錦包。久違于此，再次吃到了家鄉(xiāng)美食，白是展顏?？瓷砼缘暮铺欤掷锱趿藵L熱的艾草糕，心里白也有一塊化不開的鄉(xiāng)情吧。

朵頤留香，再要拜訪的去處是朝天宮“蘭苑”。說起朝天宮，即朝見天子之處。歷史可遠溯春秋吳王夫差修建冶城，可說是南京主城的發(fā)祥地。之后或為寺院，或為道觀，或為學宮。至于明，太祖朱元璋下詔御賜其名，為朝廷舉行盛典前練習禮儀之所。其后數(shù)朝，可謂歷經(jīng)滄桑。在南京人記憶中，這棟建筑幾經(jīng)凋落，已無莊嚴盛大之意，反是一派親近莫名的人間煙火。我曾在《七聲》中寫道：

“那時候的朝天宮，遠沒有現(xiàn)在的博物館建筑群這樣規(guī)整，有些凌亂。也是因亂，所以帶有了生氣。有一個很大的類似跳蚤市場的地方，所謂的古玩市集，其實是后來的事情了。當時的氣息很有些像北京的天橋。這市場里，有賣古董的，真的假的都有，有做小買賣的，完全與藝術(shù)無涉，甚至還有敲鑼鼓耍猴賣藝的?！?/p>

然而，在我的記憶中，也有一個通幽雅處。那便是座落于朝天宮四號、在原江南府學的原址上建起的“江蘇省昆劇院”。三十年前，13名“繼”字輩演員重燃昆曲香火，淵源正在于此。

再踏足蘭苑劇場，分外親切。1987年，白先勇歸游南京，在這個劇場，觀摩名角張繼青的拿手戲《三夢》——《驚夢》《尋夢》《癡夢》。白先生回憶，“臺上，張繼青‘用一把扇子就扇活了滿臺的花花草草”“在臺下，我早已聽得魂飛天外，不知道想到哪里去了”。我依稀有少年印象。周末下午場，陽光猶在，“兩角錢門票，奉送清茶一杯”。前輩朋友、省昆的副院長王斌老師為我續(xù)上了兒時記憶。你看，“你父親20世紀80年代帶你看戲的地方，如今整舊如舊。這個劇場，完全搭在古建上。劇場的后臺是明倫堂，當年曾國藩的談經(jīng)論道處”。眼下，我靜坐在觀眾席間，臺上一桌二椅，微黑似有歲月烙印，大道極簡。臺下鼓點依稀，有一個年輕人依桌排練。簡素的練功服，不著粉墨。一招一式，法度謹嚴。全然不顧臺下，渾然忘我，投入角色演繹。其聲沉郁有韻，雖無擴音，卻有繞梁三日之感。他是施夏明，與另一演員單雯并稱省昆最紅的“一生一旦”。二十歲時成名于田沁鑫導演的《1699桃花扇》，那是昆曲低迷后的難得盛況。臺上，他是風流倜儻的侯方域，唱盡家國己任，才子佳人。在現(xiàn)實生活中，他聽陶喆、林俊杰的歌，熱衷攝影。說起來，非遺式微，總是我們局外人的嗟嘆。在這些年輕演員身上，卻可見傳統(tǒng)藝術(shù)復甦當下，更見生機。新舊之好，常變之道。施夏明在蘇州曾嘗試，幔前輕舞水袖，慢吐曲辭，幔后伴奏卻是貝斯、小號等節(jié)奏感分明的西洋樂器。他有一張著名的劇照，身著《牡丹亭》柳夢梅的戲服，泰然立在人頭攢動的地鐵里。如今，其在臺上水袖翩精，鋼琴家浩天為其所感染，似有交響靈動在耳。古今穿越，亦中亦西，恍然驚夢。

若說藝術(shù)，也是日常。在南京是有老傳統(tǒng)的。吳敬梓先生在《儒林外史》中寫金陵，謂“菜傭酒保，都有六朝煙水氣”。領(lǐng)略南京人善將人生活成藝術(shù)，至今如是，有一處便要去。陶淵明吟出“長吟掩柴門，聊為隴畝民”?？匆婇T口的石吞，疏疏籬落，便是“柴門”茶館。這是竹西佳處，卻坐落在玄武湖北面，中山門鬧市附近工廠區(qū)內(nèi)，可謂大隱隱于市。設(shè)計師田衛(wèi)新將一處廠房改建，分一年四時主題，各設(shè)有蕉窗、雪堂、云舍、樸廬四個大小不一的包間。白墻青瓦，池水臺階。大廳內(nèi)陳設(shè)也極盡樸拙。迎面是“滿目青山”的匾額，便知合陶公“悠然見南山”之境。條幾杌凳，上有賞石文玩錯落其間。入門圓窗，又為一絕。窺可見人在景中，或人原已為景。