耿玉苗

最近在讀龍應(yīng)臺(tái)的新書(shū)《天長(zhǎng)地久——給美君的信》，讀著讀著瞬間理解了她放棄城市生活，毅然移居屏東潮洲鎮(zhèn)陪伴失智母親的決定。她的母親，有一個(gè)美麗的名字——美君。寂靜的鄉(xiāng)村適合安放躁動(dòng)的靈魂，作家開(kāi)始一邊照顧美君，一邊給美君寫(xiě)信。那個(gè)曾經(jīng)扎著兩條粗辮子的美君，那個(gè)身穿陰丹士林旗袍的美君，那個(gè)雨夜拎著鐵錘為孩子搭建棚屋的美君，那個(gè)在寒冬的清晨躡手躡腳做四盒便當(dāng)?shù)拿谰?，那個(gè)堅(jiān)定地對(duì)丈夫宣布“我的女兒一定要上大學(xué)”的美君，如今老了，坐在輪椅上像一片瘦弱的葉子，撫摸過(guò)春天、編織過(guò)漁網(wǎng)的手布滿(mǎn)黑斑。

龍應(yīng)臺(tái)低頭親吻美君的額頭，說(shuō)：“你知道嗎？我愛(ài)你……”這份告白姍姍來(lái)遲，真正刺痛我心的是美君看向女兒的眼睛里是深不見(jiàn)底的虛無(wú)，美君已經(jīng)不認(rèn)識(shí)女兒了。原來(lái)，這世間有一種愛(ài)是有期限的，能夠天長(zhǎng)地久的是想念。

于是，作家寫(xiě)給美君的信，萬(wàn)語(yǔ)千言洋洋灑灑皆是一個(gè)人的獨(dú)白。千山萬(wàn)水走遍，我們甚至愿意給予陌生人以關(guān)愛(ài)、關(guān)注，卻不愿意停下來(lái)認(rèn)真看爸媽一眼，不愿意耐著性子聽(tīng)他們把話(huà)說(shuō)完。人類(lèi)的眼睛長(zhǎng)在前面，我們習(xí)慣了朝前看，爸媽卻總是默默站在我們身后，一句怨言也沒(méi)有地看著我們匆匆忙忙的背影，為什么我們總是舍不得回頭？

每個(gè)人都有一個(gè)毫無(wú)懸念的終點(diǎn)，我們?nèi)狈ξ床废戎哪芰?，不知道那樣的時(shí)刻什么時(shí)候到來(lái)。于是，我們心安理得地認(rèn)為——一切還來(lái)得及。只是，等著等著，你驀然驚覺(jué)父母仿佛一夜之間駝了脊背，花了眼睛，白了頭發(fā)。你慌慌張張問(wèn)自己：時(shí)間都去哪兒了？

作為女兒的龍應(yīng)臺(tái)對(duì)父母有諸多遺憾，作為母親的她曾那樣安然地坐在斜陽(yáng)淺照的石階上，看著自己的孩子從從容容把蝴蝶結(jié)扎好，一句“孩子，你慢慢來(lái)”寫(xiě)滿(mǎn)母親的溫柔。假使歲月尚未蹉跎，雙親猶在，且讓我們待父母如子女，說(shuō)一句：“爸媽?zhuān)銈兟齺?lái)，慢慢老……”

（作者系吉林大學(xué)附屬小學(xué)語(yǔ)文教師 兒童閱讀推廣人）