父母在80歲左右的時(shí)候，身體功能顯著下降。父親腿部的靜脈曲張致使皮膚變色，又引發(fā)小腿潰瘍、足部腫脹，行走愈發(fā)吃力。母親漸次失去瞬間記憶和一些諸如掃地、開鎖之類的生活技能。后來母親確診為阿爾茨海默癥，又添狂躁表現(xiàn)，時(shí)不時(shí)哭鬧一場(chǎng)。

尋找合適養(yǎng)老院

我多次向父親發(fā)送關(guān)于機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的資料，他要么不回答，要么王顧左右而言他。

此前，我們姊妹仨就已分頭考察京城的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。從醫(yī)院出來，妹妹和我開始新一輪走訪。我提出的機(jī)構(gòu)選擇標(biāo)準(zhǔn)，一是具有可靠的醫(yī)療條件，能夠提供基本的健康維護(hù)服務(wù)；二是入住者大多人文素質(zhì)良好，有助于同齡老人交往；三是交通方便，有利于親屬探視；四是性價(jià)比較高，我們的家庭財(cái)務(wù)能夠承受。這樣，我們首先排除那些索要數(shù)十萬甚至上百萬元入住押金的機(jī)構(gòu)。無論其所處區(qū)位多么優(yōu)越，照料理念多么前衛(wèi)，設(shè)施多么先進(jìn)，我們也不考慮。其預(yù)定的目標(biāo)群體都是高收入者，我家顯然不在此列。而且，排除未包含醫(yī)療服務(wù)的機(jī)構(gòu)。有家距離我住所五公里左右的養(yǎng)老院，環(huán)境幽靜、設(shè)施簇新。自理老人入住一室一廳的房子，連吃帶住每人每月交費(fèi)4000元。子女若有北京戶口，每人入住押金兩萬元。如果想退房，押金全退，費(fèi)用按日結(jié)算?？墒谴颂幉惶峁┽t(yī)療服務(wù)，對(duì)于半自理和全自理的老人也是如此。養(yǎng)老院周圍都是汽車維修店，哪怕是老人罹患小病，也需家屬前來陪同自行就醫(yī)。這樣的機(jī)構(gòu)，不過類似老年旅店而已。

此外，我們還不得不放棄需要排隊(duì)入住的機(jī)構(gòu)。有家社區(qū)內(nèi)的護(hù)理院可謂條件理想，但是，排隊(duì)已有500號(hào)。根據(jù)一位前輩同事的建議，我和妹妹驅(qū)車前往燕郊一家大型養(yǎng)護(hù)中心考察。

那里的自理區(qū)已滿員，僅半自理區(qū)有房。一室一衛(wèi)的標(biāo)準(zhǔn)間面積36平方米，朝陽的大窗戶使得室內(nèi)明亮宜人。兩張臥床均可遙控起降并設(shè)有護(hù)欄，天花板上嵌有滑軌，用于完全失能老人的挪移。電視、呼叫器、網(wǎng)線接口齊全，還有活動(dòng)餐桌和飲水機(jī)。寬敞的衛(wèi)生間內(nèi)設(shè)有安裝智能潔身器的馬桶。入住者的營養(yǎng)配餐均送入室內(nèi)，洗頭、洗腳、洗澡、洗外衣、洗被單和打掃房間也都由護(hù)理員做。每層樓廳附設(shè)24小時(shí)值班站，就醫(yī)由護(hù)士引領(lǐng)，體檢也無須家屬操心，輪椅或病床可直接推入大約200米遠(yuǎn)的三甲醫(yī)院。樓下大院設(shè)有門診部、超市、閱覽室、健身館等服務(wù)場(chǎng)所，院內(nèi)面積和平整的散步道遠(yuǎn)非一般居住小區(qū)可比。這家養(yǎng)護(hù)中心的收費(fèi)，低于京城同等條件的機(jī)構(gòu)。從我的住地駕車前往，無堵車情況下單程大約一個(gè)小時(shí)。我和妹妹都覺此地可心，當(dāng)即為父母填寫入住信息表。我們姊妹仨就這樣把父母送入了養(yǎng)護(hù)中心。

經(jīng)受心靈風(fēng)暴

安排父母入住燕郊的養(yǎng)護(hù)中心，并非僅僅出于經(jīng)濟(jì)選擇，其中充滿多種因素的權(quán)衡和家庭社會(huì)倫理的沖突：

第一，母親從來視養(yǎng)老院為畏途，乍一聽我和妹妹的建議就大哭起來：“我生了她（指我），為她做這做那，她卻不要我了。”還是父親一番勸說，才阻止母親繼續(xù)把我推向道德泥坑。

第二，父親對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的心理價(jià)位底線，就是他和母親每月各4000元的退休金。他們學(xué)校向80歲以上者每人每月發(fā)放100元老年補(bǔ)助，逢年過節(jié)還給少許禮金。就醫(yī)療照料經(jīng)費(fèi)而言，他倆每人每月領(lǐng)取60元門診費(fèi)，只有大病住院，才可報(bào)銷部分費(fèi)用。父親頻頻強(qiáng)調(diào)量入為出，不愿購買專業(yè)照料服務(wù)。

我只好算了一筆賬，他才清楚，這么多年，他自認(rèn)為花銷不大，完全是因?yàn)槲抑Ц读怂写箜?xiàng)支出。然而，他由此得出相反結(jié)論：“那我們更不要去高大上的地方了，讓你花那么多錢，我們心疼?！蔽疫@才深刻理解什么叫“苦口婆心”：“你倆現(xiàn)在的情況，就是每月花個(gè)萬兒八千的，也不一定能請(qǐng)到稱職的保姆，何況我還得管理保姆。”父母在學(xué)校的住房一無個(gè)人產(chǎn)權(quán)，二是在校內(nèi)流轉(zhuǎn)也賣不出價(jià)。我陪父親去銀行清理他們的賬戶：活期存款大致足以交納養(yǎng)護(hù)中心的押金，固定存款共計(jì)40多萬元。我便再勸：“如果養(yǎng)護(hù)中心不漲價(jià)，你倆每年除了養(yǎng)老金，大約需補(bǔ)10萬元。四年后，您和媽都過了90歲，我們姊妹仨分?jǐn)傎Y金缺口，我擔(dān)大頭，可以嗎？”父親苦笑：“那我的生命也就該走到盡頭了。”

第三，脫離家庭帶來的孤獨(dú)感。入住養(yǎng)護(hù)中心那天，父母在弟弟跟前哭了一場(chǎng)。我到家就給父親發(fā)短信，請(qǐng)求他和母親觀察鄰居的生活狀態(tài)，安心享受專業(yè)照料服務(wù)。對(duì)此，我的一位同事評(píng)論：“總有割舍不了的感情，人生自古傷離別?！备赣H也短信回復(fù)：“慢慢適應(yīng)吧。我哭是你們要走了，心里一陣凄涼感?！彼J(rèn)為，那位同事的評(píng)論很正確。

適應(yīng)新生活

次日上午，父親即發(fā)來微信：“這里服務(wù)相當(dāng)好，昨天、今天已換藥兩次，很專業(yè)。今日到大廳才有微信。王亮（銷售員）把小椅子（助推車）升高了，不愧是東北大學(xué)畢業(yè)的?！逼咛煊^察期結(jié)束，一位好友陪我去養(yǎng)護(hù)中心簽約。我們一出電梯，就見幾位老人坐在值班臺(tái)前的沙發(fā)上聊天。從居室名簽得知，這一樓層，年齡最輕的78歲，最年長的95歲。與父母聊天時(shí)，恰逢醫(yī)療團(tuán)隊(duì)查房和大夫率領(lǐng)護(hù)士給父親換藥。大夫打的綁腿自然緊實(shí)，老父的傷口也不再淌水。父親介紹，他倆只要走出這座大樓，就有護(hù)理員跟隨。出門前登記，外出時(shí)間不能超過半小時(shí)。他和母親對(duì)這里的食宿和服務(wù)非常滿意，特別喜歡熱心幫忙的銷售員小王。

護(hù)理部給我看了父母的醫(yī)學(xué)觀察記錄和體檢結(jié)果，以及據(jù)此所做的健康評(píng)估報(bào)告。父親評(píng)級(jí)為半自理，母親則評(píng)級(jí)為全護(hù)理。這樣，母親的住宿和護(hù)理價(jià)格定為每月6800元，父親的費(fèi)用定為每月4000元。由于我的單位中國社會(huì)科學(xué)院為養(yǎng)護(hù)中心的協(xié)議機(jī)構(gòu)，我們經(jīng)濟(jì)所人事處和院老干局出具了入住介紹信，養(yǎng)護(hù)中心給予5%的價(jià)格優(yōu)惠。每年應(yīng)交費(fèi)用為10800×0.95×12=123120元。父親的醫(yī)療押金為3萬元，母親的提高到5萬元。餐費(fèi)另計(jì)，每人每月1200元，需辦卡充值。食宿和護(hù)理的總費(fèi)用為151920元，平均每人每月6330元。房間開通網(wǎng)絡(luò)需交費(fèi)，躉交一年600元。電話安裝費(fèi)為6元，電話費(fèi)另交。總費(fèi)用雖不低，但于我而言，性價(jià)比足夠高。

幾天后，我的姨表妹和她丈夫一起去養(yǎng)護(hù)中心探視。父親發(fā)來微信，稱“相談甚歡”。至此，我也能睡個(gè)安穩(wěn)覺了。

（朱玲/著，選自《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》2016年第2輯，山東人民出版社）