李丹

聽當?shù)厝苏f，土耳其每年的雨季會持續(xù)到四月中旬，而下雨，特別是雨后短暫的晴朗之時，博斯普魯斯海峽的海水會變成深幽的綠色。時間就如同從這深幽的海峽上悄悄劃過的船舟。而對于土耳其人來說，博斯普斯海峽值得千萬次凝視。

居住在此的一年，我常常穿梭于廚房、客廳和陽臺之間，觀看這條街成為我每天的一個部分。無論我之前對于這座城市有過怎么樣的了解，我都將以生活的視角重新認識它。

如果天氣晴朗，早餐過后往上走會是充滿希望的旅程。因為每往上走一步，都似乎更接近藍天，也似乎更接近朝陽。

從這種色彩中，我很難將伊斯坦布爾與恐怖襲擊、爆炸等詞匯相連，也是從這種色彩中，我大約明白這座城市與太陽的關系。在日后，我一個人游蕩在伊斯坦布爾大大小小的街巷時，我都覺得這抹金色如影隨 形。

每個周六，在離住所不遠的東南邊，會有沿街巴扎，販賣各種新鮮食材和日常用品。當?shù)厝讼矚g拉著小車購買多日的菜量，整整一天，巴扎都熱鬧非凡。秋季的石榴、柑橘、西梅，夏季的櫻桃、青李、甜瓜都是我走向巴扎的目的。

沿著巴扎往下走，穿過一棟棟海邊別墅，繞著如梅利堡壘，大約15分鐘便能到達博斯普魯斯海峽，沿著海峽漫步，遠處海鳥飛旋，海邊游艇如織。

如今想起來，圍繞在海峽邊的白天和黑夜是值得懷念的。大部分時刻，是游走在歐洲一側(cè)，隔著晃蕩的海水眺望朦朧的亞洲，那些藏在蒼翠松林間的紅色屋頂像坐標一般提示著蜿蜒的海峽輪廓，如果是夜間，隔岸燈火好似會增加海水的濃度，浪花緩緩涌來，人卻被迅速帶往過去，和海水，和燈火有關的一切都閃爍眼前。于是，你覺得這世界所有的水，所有的光，所有的聲音都是相連的。

有幾個周末，我搭乘輪渡去往亞洲，在?aml?ca山頂吃奶酪餡餅，或者在海邊喝紅茶。馬爾馬拉海，老城區(qū)，少女塔，金角灣，加拉塔橋，多爾瑪巴赫切宮，奧塔科伊清真寺，海峽大學南校區(qū)，如梅利堡壘自南向北清晰可見，等黃昏的時候，這一切連同它輝煌而遙遠的歷史連成城市天際線，我便瞬間感同身受于奧爾罕·帕慕克（OrhanPamuk）筆下那座憂傷的城市。

夜間，當我躺在床上準備入睡時，時常一陣沉悶的汽笛聲會越過疊起的屋頂，穿過起伏的街巷，輕叩我的耳膜，起初像一句晚安，最后是一句再見。

在結(jié)束伊斯坦布爾的生活之后，我在云南西北的小山谷中與朋友閑談間偶然翻閱地圖時，才知道如梅利堡壘后面的那條我曾經(jīng)居住的街叫第六大街，那個山丘叫自然之 丘。

（2017年10月于迪慶塔城。）