侯美玲
由于從未接受過正規(guī)、系統(tǒng)的教育,達(dá)·芬奇的求知欲特別強(qiáng)烈,與此同時(shí),他還對(duì)未知世界充滿了好奇。如何保存身邊的碎片知識(shí)和稍縱即逝的思想火花,進(jìn)而去觀察、記錄、改造世界呢?達(dá)·芬奇的答案是記筆記。
當(dāng)年,達(dá)·芬奇準(zhǔn)備創(chuàng)作一幅圣母圖,考慮到這個(gè)題材很多畫家早已涉獵,他決定另辟蹊徑。這天,他的筆記寫的是:“我要進(jìn)城,去觀察女人們的言行?!蔽跷跞寥恋娜巳褐?,婦人們停下來閑聊或買東西時(shí),他便快速記下她們的談話內(nèi)容和肢體語言。當(dāng)婦人安吉洛偶遇貴族青年阿莫爾時(shí),兩人微妙的表情變化被他盡收眼底,他在筆記本上一邊速記,一邊畫素描。收集來的筆記很快成為他創(chuàng)作的源泉,技冠群雄的《天使報(bào)喜圖》橫空出世。畫面中,圣母瑪利亞的表情雖然平靜,但后縮的左手顯露出她的驚訝,羞澀、喜悅之情躍然紙上。
因?yàn)橄矚g琢磨,筆記成了達(dá)·芬奇獨(dú)自編寫的一部《十萬個(gè)為什么》。對(duì)于那些稀奇古怪、天馬行空的問題,他不光提問,還負(fù)責(zé)解答。鵝游泳時(shí),鵝掌是張開的還是并攏的?啄木鳥的舌頭長(zhǎng)什么樣?人臉有多少塊肌肉?通過文獻(xiàn)調(diào)查、觀察、思考、辯論、分析、比較等多種研究方法,謎底被他一一解開。不僅如此,他還對(duì)筆記中的問題進(jìn)行整理,進(jìn)一步提高對(duì)世界的認(rèn)知。在對(duì)臉部肌肉的研究過程中,他逐漸迷上了人體解剖學(xué),通過對(duì)30具尸體的解剖,他腦洞大開,率先揭開了人體構(gòu)造的秘密。在筆記本上,他一絲不茍地繪制了上百幅人體解剖素描圖,縱然未借助任何科學(xué)儀器,但圖像的精度足以叫板現(xiàn)代數(shù)字成像技術(shù)。
達(dá)·芬奇常說:“勤勞一日,可得一夜安眠;勤勞一生,可得幸福長(zhǎng)眠?!北M管沒有任何來自外界的壓力,他的自律精神卻稱得上楷模,而筆記就是他自我約束的法寶。1496年的一天,他在筆記中為自己安排了5件事:去米蘭采風(fēng);畫一幅城市全貌圖;請(qǐng)教三角形知識(shí);問一問建造運(yùn)河的方法;研究鳥的飛行原理。采風(fēng)、畫畫、學(xué)習(xí)、研究,這一天,他從早忙到晚,午飯是在抓知更鳥的路上解決的。深夜時(shí)分,他不但完成了所有事情,還積極主動(dòng)做了翔實(shí)的筆記,并且不忘寫下第二的計(jì)劃。合上筆記本,他酣然入夢(mèng)。
閱讀、質(zhì)疑、驗(yàn)證、應(yīng)用,筆記如實(shí)地反映了達(dá)·芬奇求知的全過程。陽春三月,他一直在攻讀畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的數(shù)學(xué)著作,黃金分割學(xué)引起了他濃厚的興趣。筆記是這樣記的:“我要驗(yàn)證這個(gè)定律?!绷_基德是朋友圈出名的美男子,聽說達(dá)·芬奇的來意后,他興奮得直打轉(zhuǎn),連聲高呼:“我的身材絕對(duì)符合黃金分割!”達(dá)·芬奇用尺子測(cè)量了羅基德身體各個(gè)部位的長(zhǎng)度。通過計(jì)算,腿長(zhǎng)與身高的比例恰好是0.618。進(jìn)一步驗(yàn)證后,達(dá)·芬奇竟然發(fā)現(xiàn)了其中蘊(yùn)藏的美學(xué)價(jià)值,在《蒙娜麗莎》和《威魯特人》畫作中,到處可以找到0.618的身影。
筆記也是達(dá)·芬奇服務(wù)大眾的工具。每到雨季,佛羅倫薩城就會(huì)因泥沙淤積而造成洪水泛濫??吹桨傩找?yàn)樗疄?zāi)而流離失所的樣子,他感到無比痛心,為了設(shè)計(jì)出最先進(jìn)的排沙工程,他決定從水流原理開始入手。最初的筆記只有一句話:“河水為什么流動(dòng)?”隨著觀察的深入,地球引力作用、自轉(zhuǎn)影響……8頁紙記錄了730條答案,可謂360度全方位、無死角的解答。在此基礎(chǔ)之上,他設(shè)計(jì)出了亞諾河排沙工程和帕維亞運(yùn)河灌溉工程。水庫、攔水壩、護(hù)城河的修建不但使兩岸百姓受益,還推動(dòng)了意大利的農(nóng)業(yè)發(fā)展。500多年后的今天,由他設(shè)計(jì)的一些城市基礎(chǔ)設(shè)施還在發(fā)揮作用。
1.5萬頁的筆記,既是達(dá)·芬奇在繪畫、數(shù)學(xué)、物理、科學(xué)、生物方面的成就記載,也是他非凡創(chuàng)造力的動(dòng)力密碼。