戈登·格賴斯 陳陽(yáng)

6歲時(shí)，我有了屬于自己的第一個(gè)好奇心櫥柜。那時(shí)，我在家里的后院找到了一塊臭鼬頭骨，它便成了我放進(jìn)好奇心櫥柜的第一件收藏品。在我手里的這塊完美的臭鼬頭骨上有小小的尖牙。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們和我的狗所長(zhǎng)的長(zhǎng)且呈鋸齒狀的犬齒一樣。頭骨上還附生著臭鼬的皮毛——黑色的額頭中央有一條白色縱紋。沒(méi)有了嘴唇的頭骨，看起來(lái)就像在齜牙咆哮。

我把這塊頭骨放在爸爸給我的紅色雪茄盒里——一個(gè)有鉸鏈蓋的堅(jiān)固紙盒。很快我就用它來(lái)裝我收集到的各種各樣的東西，從古幣到玉米穗軸。幾年后，我的雪茄盒里增添了很多收藏品。有一天，我家的狗回來(lái)時(shí)，嘴和鼻子上滿是豪豬刺。它們跟豪豬打了一架，但是打輸了。爸爸用鑷子將它們身上的豪豬刺取下來(lái)給了我。這些豪豬刺和牙簽差不多長(zhǎng)，質(zhì)地很像我們的指甲。它們被我收進(jìn)了雪茄盒。還有一次，我和姐姐找到了一種被稱作“惡魔之爪”的木質(zhì)種莢，我把它們也放進(jìn)了雪茄盒。后來(lái)，我的寵物狼蛛死了，它的歸宿也是這個(gè)雪茄盒。這個(gè)雪茄盒成了我的第一個(gè)好奇心櫥柜，只是我當(dāng)時(shí)沒(méi)這么叫它，因?yàn)槲液髞?lái)才學(xué)到這個(gè)詞。

人們收集東西的習(xí)慣已經(jīng)有2000多年了。在古代，新奇之物被收藏在寺廟中。據(jù)說(shuō)，在迦太基城的阿施塔特女神廟里，存放著很多奇怪的東西供人們參觀，甚至還有黑猩猩的皮膚;錫安的阿斯克勒庇俄斯神廟曾展覽過(guò)鯨須;那不勒斯的一座寺廟收藏過(guò)大象的頭骨;古羅馬的寺廟收藏了大量來(lái)自全國(guó)的新奇之物，包括繪畫(huà)作品、雕塑、珠寶和書(shū)籍（那時(shí)，書(shū)籍因?yàn)橄∩俣@得異常珍貴）。

很久之后，人們才開(kāi)始將收集物放進(jìn)一些特別制作的柜子里?，F(xiàn)在，我們通常認(rèn)為柜子是家具的一部分，比如櫥柜、玩具柜、儲(chǔ)物柜。基本上，任何一件有架子、抽屜和門(mén)的家具都可以被稱為柜子。“柜子”這個(gè)詞的起源可以追溯到中世紀(jì)時(shí)期，在那時(shí)的法國(guó)，柜子指的是“私人小房間”。后來(lái)，柜子指可以儲(chǔ)存東西的任何物品，小如我的雪茄盒，大到一棟房子。實(shí)際上，有的建筑就起源于一些櫥柜，并成為博物館的基礎(chǔ)。

從地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代開(kāi)始，櫥柜變得越來(lái)越受歡迎。15世紀(jì)早期到17世紀(jì)晚期，歐洲人航行到世界各地開(kāi)展貿(mào)易，并試圖收集新東西。從某種意義上來(lái)說(shuō)，術(shù)語(yǔ)“大發(fā)現(xiàn)時(shí)代”是一種誤導(dǎo)。其實(shí)，這個(gè)時(shí)期被發(fā)現(xiàn)的地方早在歐洲人來(lái)之前就已經(jīng)被原住民發(fā)現(xiàn)了，但對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)這些都是新地方。

歐洲人從這些地方帶回一些貴重物品，如金、銀和香料，以及一些稀奇的東西，如他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的動(dòng)植物、礦石、化石和骨骼。一些歐洲人，尤其是富人，熱衷于收集這些稀罕物并建造櫥柜保存它們。他們的目的并不僅僅是獲得這些充滿異國(guó)情調(diào)的新奇物品，更是為了了解大自然，并向他人展示自己的所學(xué)。

那時(shí)，人們用櫥柜儲(chǔ)藏了很多東西：人頭、馬蹄釘、樂(lè)譜、隕石、鳥(niǎo)類標(biāo)本、動(dòng)物皮毛、果實(shí)、種子以及工具等。據(jù)說(shuō)，魯?shù)婪蚨朗詹剡^(guò)一件渡渡鳥(niǎo)標(biāo)本，另一個(gè)收藏家收藏了一只鴕鳥(niǎo)卵，還有人收藏了自己最喜歡的作曲家的頭骨。不同大小的櫥柜可以容納數(shù)十件到上百件“罕見(jiàn)而有趣之物”。奧蘭治的威廉王子有個(gè)巨大的好奇心櫥柜，他甚至在里面養(yǎng)了一只猩猩！

國(guó)王、教皇和其他有權(quán)勢(shì)的人，都竭盡所能收集新奇之物。有時(shí)候，他們雇用船長(zhǎng)從航行所經(jīng)之地帶回有趣的東西。這樣一來(lái)，他們不僅可以收集到各種奇怪的動(dòng)植物，還會(huì)收獲從地層里挖出來(lái)的化石、寶石和其他有趣的巖石，有時(shí)候還能找到遙遠(yuǎn)地區(qū)原住民制作的碗、箭鏃和縫制用的骨針。這些手工制品對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常罕見(jiàn)，因此不管是來(lái)自美國(guó)新部落還是非洲游牧民族的手工制品，都因來(lái)之不易而備受追捧。比比皆是的尋寶者不僅熱衷于尋找真金白銀，也會(huì)尋找珍稀文物賣給有錢的收藏家們。

為了賺錢，有些尋寶者開(kāi)始造假。他們把猴子和魚(yú)各取一部分固定在一起，制造出“美人魚(yú)”;或者給死老鼠粘上假的身體構(gòu)件，號(hào)稱是恐龍幼崽;又或是把利爪和蛇芯縫在黃貂魚(yú)尸體上，做成蛇怪（神話中一種對(duì)人呼氣就能殺死人的怪物）。而收藏家們竟信以為真！

有時(shí)候，人們并不是故意偽造，而是誤解了他們的收藏品。16世紀(jì)晚期，哈布斯堡的國(guó)王費(fèi)迪南德說(shuō)，他的櫥柜里收藏著真正的“巨人”骨頭。結(jié)果，人們便相信人類史上曾有一個(gè)巨型種族出現(xiàn)過(guò)，他們因遭遇巨大的洪水而滅絕。其實(shí)，存放在費(fèi)迪南德國(guó)王櫥柜里的并不是巨人的骨頭，而是貨真價(jià)實(shí)的恐龍骨骼。

我們對(duì)自然的了解很多都來(lái)自好奇心櫥柜的收藏。以化石挖掘?yàn)槔?，在為了豐富收藏而對(duì)成千上萬(wàn)的化石進(jìn)行挖掘的過(guò)程中，人們發(fā)現(xiàn)了一些重要的現(xiàn)象：在不同地層中，化石的種類不同;那些看起來(lái)更現(xiàn)代的植物和海貝被存儲(chǔ)在同一個(gè)地層;而在更深的地層里，人們又發(fā)現(xiàn)了不同種類的植物和貝類;越深的地層中埋藏著越古老的動(dòng)物和植物遺跡。這些觀察結(jié)果讓科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)地球已有幾十億年的歷史，并仍在不斷演化。他們?cè)诰嘟?000萬(wàn)年的地層中找到了霸王龍和三角龍的骨骼化石，在距今1.5億年的地層中發(fā)現(xiàn)了劍龍和雷龍的骨骼化石。

醫(yī)學(xué)的發(fā)展很大程度上也要?dú)w功于好奇心櫥柜。許多收藏家不僅對(duì)生物學(xué)和解剖學(xué)感興趣，也對(duì)人體生物學(xué)著迷，他們的收藏品中滿是頭骨和人體骨架。也許現(xiàn)在看起來(lái)這個(gè)嗜好有點(diǎn)兒病態(tài)，但這是當(dāng)時(shí)醫(yī)生了解人體的一種方式。17世紀(jì)，荷蘭著名的醫(yī)生弗瑞德里克·魯謝曾在學(xué)生和觀眾面前展示解剖過(guò)程，這讓他們學(xué)到了醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)。隨后，他還將解剖后的人體骨架制作成裝飾品收藏了起來(lái)。