陳胸懷

邊城，一個叫茶峒的地方。

很多人向往著邊城，卻奔向了鳳凰。鳳凰太有名了，人們蜂擁而至，硬是把通往湘西的一條蜿蜒小路擠成了寬闊的高速公路，從空中望去，少了一份鄉(xiāng)村的靈動，倒是多了一種城市的裝扮。這個被新西蘭作家路易·艾黎稱為“中國最美麗的小城”的地方，武陵山的幽深賦予了她秀美，沱江的深流給了她清澈，風雨橋、吊腳樓、青石板又帶給她嫵媚，從這里走出的沈從文、黃永玉和熊希齡等一大批名流賢達，更增添了她的歷史厚度。拋卻暫時的喧囂，一個人或兩三好友裹在山的沉默、水的呢喃、花的落影之中，空氣都是自由清新的。

沈從文出生在這里，沿著城墻往南中心戲臺左邊的小路進去就到了他的家。但他的邊城卻不在這里。

“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒的小山城”，《邊城》的第一句這樣寫道。

從鳳凰往北經(jīng)吉首到花垣縣，約百十公里，然后西行二、三十公里便來到“一腳踏三省”的湘、貴、渝地界，莽莽蒼蒼的湘西深處，長養(yǎng)著一個天生麗質(zhì)的湘西小鎮(zhèn)，她的名字叫茶峒———這便是沈從文的邊城。

酉水河，渡船，白塔，河街，吊腳樓。青山相對，流水無聲。無一不恰到好處，無一不令人神往。去的時候，下著小雨，遠處群山蒼翠，白霧縈繞。路過河街，輕輕走在濕漉漉的青石板上，分明聽得見從吊腳樓屋檐下滑落的滴答聲。這滴答聲有兩百年了吧。

邊城，上世紀30年代中國人向往的家園。

人，首先要活著。然而上世紀30年代的中國，黑云盤桓在長江黃河的上空，凄風苦雨瓢潑大雨槍林彈雨肆虐著苦難的人們，活著成為一種奢望?！叭镣獗叵劝矁?nèi)”的廣播此起彼伏，南方響著密集的槍聲，夾雜著陣陣山炮，彌漫著嗆人的硝煙。東北自“九·一八”槍響后，寒冬迅速降臨，百姓攥著良民證戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著?？此骑L平浪靜的華北，也時時烏云壓城，遮掩著平靜書桌上的新版文字。隨著一顆碩大的炮彈劃過北平西南宛平城盧溝橋的沉沉夜色，中華民族山河破碎，大地滿目瘡痍，百姓水深火熱，人們在死亡線上苦苦掙扎。

人該怎樣地活著，剛剛有所覺醒的知識分子，面對國難家仇的苦痛、現(xiàn)代文明的利器、政府權威的碾壓、正義真理的呼喚，像一群受到驚嚇的麋鹿，對自由主義、威權主義、好人主義、自然主義等等開始了不知所措的追逐，他們開始身體的分道揚鑣，甚至靈魂的水火不容。

我們將活在哪里？何處將是我們的家園？沈從文也在追問，他這樣寫道，“中國其他地方正在如何不幸掙扎的情形，似乎永遠不會為邊城人們所感到。”30年代的邊城茶峒，是多么的安靜平和。這里熱鬧非凡，作為川湘商業(yè)碼頭，河街的旅店客棧、雜貨鋪、綢緞莊、茶樓酒肆以及晚上盡職盡責輪流接待商人與水手的婦人，一應俱全。這里秩序井然，當?shù)伛v軍管理有方，沒有土匪騷擾，人們各自忙著各自的事情，也關心著左鄰右舍。民風淳樸，重情重義，守信奉約，樸素自然，真一個世外桃源！

一邊是戰(zhàn)火紛飛，一邊是安靜平和；一邊是生離死別，一邊是其樂融融。城市，本是文明的聚集地，卻異化為野蠻的屠宰場，人們該向哪里尋找活路，尋求尊嚴？崇山峻嶺中的這座邊城，在那個年代，收留了中國人的身軀，也收留了中國人的靈魂，變成抵御侵略的屏障。30年代后期的歷史，恰如沈從文的預料，國民政府開始實施以空間換時間的戰(zhàn)略構想，將祖先留下來的廣袤國土和大自然賜予的高山湖泊變成中華民族在最艱難時期生存的寶貴資源，國共聯(lián)手，在白山黑水、長江黃河之間，編織著為侵略者準備的絞索。

山高路遠坑深，暫避一時風塵，歷史讓我們在這里駐足，“待從頭收拾舊河山，朝天闕”。邊城，曾經(jīng)收留了這個國家的蒙難歲月。“西山蒼蒼，東海茫茫”，“春風化雨樂未央，行健不息須自強”，西南聯(lián)大無問西東，在這里躲避一時的風雨。“三千小兒女，結伴到湘西”，國立中學曾在這里有長達八年的駐足，重生著民族的未來與希望。國立八中高二分部就建立在花垣縣文廟內(nèi)，除了當?shù)貙W子，安徽浙江淪陷區(qū)的學子也在此就讀，舊址就是今天的花垣小學。1944年，湖南師大附中前身湖南私立廣益中學的學生朱镕基，以第一名的成績從廣益中學畢業(yè)后，也就在這里求學。在風雨中，我走進學校，樹木蔥蘢，兩座石獅依舊威武地護衛(wèi)著這片凈土。一棟老樓還在，年深月久的窗欞映照著的全是當年學子刻苦耕讀的身影。

就在這個家園中，一個少女卻成為了一個年輕男子的宿命，這個少女名叫翠翠。

“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”，沈從文最后寫道。當我坐著渡船來到江心島上看翠翠的時候，我多么希望翠翠正平靜地生活，也許在河邊洗衣，也許在廚房生火，也許靜靜地坐在堂屋前，只是靜靜地坐著。那只老黃狗已經(jīng)很老了，但依然安靜地趴在椅子邊陪伴她。我不想看到她高高地站在我的面前，不管霜風苦雨還是烈日暴曬，總是眺望，總是眺望，遙遙無期地眺望。

我設想若我是儺送，我該向她說什么？是解釋離開的緣故，還是訴說離別的相思，抑或是平靜地講述人世的滄桑。翠翠見到我的時候，會有滿眼怨恨嗎？會捶打我的胸脯，撲到我懷里幽幽啜泣嗎？會告訴我你這個傻瓜每當我見到你我都故作平靜嗎？我不知道，我無數(shù)次地設想這種人生場景，那該是一種怎樣的相見！風雨很大，不知是誰的眼淚傾瀉而出，淹沒了整個邊城。

翠翠，那個在風日里長養(yǎng)著，皮膚黑黑，一對眸子清明如水晶的翠翠，那個天真活潑，為人乖巧，從不發(fā)愁，從不動氣，儼然一只小獸的翠翠，已不是那個每天撐著渡船的船家女，而是這方土地的年少初戀。她會臉紅羞澀，會壓抑內(nèi)心撅著嘴巴，會低頭轉(zhuǎn)身玩著辮子，每當想起你的時候，就有一只小鹿輕輕撞擊著微微凸起的胸膛，這或許就是初戀，這或許才是初戀。男人的內(nèi)心或許都藏著一個翠翠，想她的時候，會有一點點心痛，但依然愿意把她留在心底。我問自己，我的翠翠又在哪里？

雨驟然變大，洗刷著大地的蒙塵。大雨狠狠砸著唐冰軍的酒碗，不知是怨恨太深，還是壓抑太久，或是相思太苦。我無動于衷，不知為什么，但也醉了。

（作者系湖南師大附中高新實驗中學校長）