烏爾里希·費(fèi)希特納 鄭莉

在這家位于科爾平司霍爾的養(yǎng)老院門(mén)前，能聞到嗎啡與香煙的味道。在這棟5層樓的建筑里，有人笑，有人哭，有人在打瞌睡，有人在咳嗽，有人在怒罵，有人在吃，有人在喊，有人在大小便，還有的人在祈禱，而另一些人，在死去?，F(xiàn)在是晚上8點(diǎn)12分，此刻正進(jìn)行白班和晚班的交接。白熾燈下，幾名護(hù)理人員或坐或站，進(jìn)來(lái)一個(gè)，又出去一個(gè)。他們正在交接一些必需的消息，這些消息，有的好，有的壞。

● B女士的腳趾頭有一點(diǎn)紅。

●D女士的疼痛癥狀仍在持續(xù)。

●G先生的腹部皮膚有異樣，需觀(guān)察。

●N女士已停止嘔吐，醫(yī)生已經(jīng)停用了腸胃滴劑。

● I女士對(duì)導(dǎo)管很不滿(mǎn)意。

●U女士照了X光，今天已經(jīng)沒(méi)有腹瀉了。

醫(yī)生叮囑，P先生每天只能吃3顆葡萄。但未說(shuō)明原因。

S女士一周未排便了，今晚或許能排。

K女士無(wú)特別注意事項(xiàng)。

養(yǎng)老院里的故事很難引起關(guān)注，根本沒(méi)有人愿意聽(tīng)，尤其是涉及到生活瑣事。政府總是以拯救者自居，將自己吹噓成養(yǎng)老的守護(hù)者，擺出一幅對(duì)子民呵護(hù)備至，永遠(yuǎn)都懂得如何維護(hù)養(yǎng)老系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)的姿態(tài)。而與此同時(shí)，不斷有激憤的人發(fā)出指責(zé)的聲音，這其中包括疲憊不堪的醫(yī)護(hù)工作者以及憤怒的家屬。他們甚至以真實(shí)故事為依據(jù)，策劃出一個(gè)個(gè)觸目驚心的戲劇性場(chǎng)景：在每扇門(mén)的后面，都有口渴難耐的老人，躺在自己排泄物上的無(wú)助老人，他們已經(jīng)腐朽的軀體被綁在床上，明顯遭受過(guò)虐待。

那些在德國(guó)生育高峰期出生的人們，如今都在50歲上下。他們面臨著艱難的問(wèn)題。首先是：我該拿患有癡呆的父親怎么辦？母親該到哪里去？然后是：我該何去何從？德國(guó)的養(yǎng)老制度到了2030年會(huì)怎么樣？到那時(shí)，超過(guò)35%的德國(guó)人年齡都在65歲以上，其中有620萬(wàn)是年逾80歲的老人。

這是一場(chǎng)曠日持久的對(duì)峙。在德國(guó)電視一臺(tái)的一個(gè)競(jìng)選節(jié)目中，一名年輕的護(hù)工剛剛向默克爾總理指出養(yǎng)老系統(tǒng)的種種弊端，德國(guó)衛(wèi)生部長(zhǎng)赫爾曼·格霍爾就將一份歌功頌德的護(hù)理行業(yè)報(bào)告擺了出來(lái)。被大眾媒體冠以“護(hù)理教父”稱(chēng)號(hào)的作家克勞斯·福瑟克在慕尼黑反對(duì)無(wú)人權(quán)的護(hù)理，國(guó)際商業(yè)巨頭則在護(hù)理這一具有增長(zhǎng)潛力的領(lǐng)域不斷鞏固自己的市場(chǎng)份額。

這座養(yǎng)老院建于上世紀(jì)70年代，創(chuàng)始人是一個(gè)慈善協(xié)會(huì)。這里寬敞、優(yōu)美，視野開(kāi)闊。在那個(gè)既沒(méi)有護(hù)理和居住質(zhì)量法案，也沒(méi)有護(hù)理機(jī)構(gòu)法、護(hù)理津貼實(shí)施法案的時(shí)代，這座養(yǎng)老院已算是行業(yè)標(biāo)桿了。如今，這些規(guī)章制度陸續(xù)出臺(tái)，但仍解決不了護(hù)理領(lǐng)域面臨的困境。德國(guó)的養(yǎng)老問(wèn)題已陷入由法律學(xué)者和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們鋪設(shè)出的制度困境中。

院內(nèi)所有場(chǎng)所對(duì)外開(kāi)放。住在大樓底層的人都是“會(huì)走的”，其他樓層則有很多臥病在床的老人。樓層越高，老人所患病痛的程度越大。以前，這里有3層并不是用作養(yǎng)老院，而是用作老年公寓。住在這里的大部分都是身體硬朗的老人，他們可以生活自理，來(lái)去自由，這里就像提供伙食的合住公寓一樣。而如今這里全都被用作養(yǎng)老院，共有118個(gè)床位，老人普遍比過(guò)去年齡要大，身體更加虛弱，絕大部分或多或少有一些癡呆癥狀。

養(yǎng)老院已經(jīng)變成了老人護(hù)理院。目前，德國(guó)的養(yǎng)老院里住著80萬(wàn)名年邁的老者，而這個(gè)數(shù)字還在持續(xù)增長(zhǎng)。在這種情況下，老人一般都要在臨死前才有機(jī)會(huì)入住養(yǎng)老院，而死亡可能就發(fā)生在入住后的數(shù)周、數(shù)天甚至數(shù)個(gè)小時(shí)內(nèi)。這也意味著，老人幾乎無(wú)法得到盡量人道而體面的護(hù)理。養(yǎng)老院不是收容所，而且護(hù)理人員沒(méi)有接受相應(yīng)的培訓(xùn)，醫(yī)療服務(wù)也不可能做到像臨終關(guān)懷之家那樣。德國(guó)的體制也沒(méi)有為沒(méi)有家人的老人考慮，對(duì)于誰(shuí)應(yīng)對(duì)他們負(fù)責(zé)的問(wèn)題，至今仍然爭(zhēng)論不休。

該由養(yǎng)老機(jī)構(gòu)來(lái)負(fù)責(zé)嗎？保險(xiǎn)公司需要為此支付費(fèi)用嗎？止痛藥物的費(fèi)用誰(shuí)來(lái)支付？瀕死之人所產(chǎn)生的更大筆的護(hù)理費(fèi)用，該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？是否應(yīng)該建立并支持臨終收容所？養(yǎng)老院是否應(yīng)該轉(zhuǎn)型為臨終之家？醫(yī)院可以并且應(yīng)該承擔(dān)什么責(zé)任？可以為老年癡呆癥患者做些什么？所有的一切，至今仍沒(méi)有一個(gè)滿(mǎn)意的答案。

雅麗娜·克勞斯早上給多個(gè)老人量了血壓，清潔了耳朵，幫忙洗漱、穿衣服，幫病人梳了頭發(fā)、剪了指甲，調(diào)了電視機(jī)音量，拿水，量體溫，搬、抬病人，給病人翻身、喂食。早餐時(shí)幫忙抹面包，午餐時(shí)加果汁，下午陪老人聊天。她十分注意眼神交流，使用積極的詞語(yǔ)，努力讓自己的照料友好而溫暖。

這家養(yǎng)老院的護(hù)工們所做的工作都被記錄在案，這耗費(fèi)了他們大量的時(shí)間和精力，但這是長(zhǎng)期以來(lái)的定律。如果有什么事項(xiàng)沒(méi)有記錄，就要受到相關(guān)部門(mén)的指責(zé)了。在德國(guó)，任何一個(gè)操作都被編入了目錄并且對(duì)應(yīng)到精確到小數(shù)點(diǎn)的金額。護(hù)工們可謂“操著賣(mài)白粉的心，拿著賣(mài)白菜的錢(qián)”，實(shí)屬不易。

德國(guó)的養(yǎng)老制度就像《圣經(jīng)》中五餅二魚(yú)吃飽五千人的奇跡。幾十年來(lái)，政府對(duì)于養(yǎng)老的公共支出始終占經(jīng)濟(jì)總量的1%左右，而需要養(yǎng)老的人數(shù)卻在持續(xù)增長(zhǎng)。1999年大約是200萬(wàn)，到了2015年，這個(gè)數(shù)字是290萬(wàn)，而公共支出卻始終沒(méi)變。

國(guó)家對(duì)養(yǎng)老體系的資金投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，其缺口需要老人本人、親屬和家庭進(jìn)行填補(bǔ)。這種體制下，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不得不把一分錢(qián)掰成兩半花，以至于尿布、卷紙等生活用品都要定量配給，一切都以省錢(qián)為原則。

1994年，基社盟政治家諾伯特·布呂恩領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)大改革，此后養(yǎng)老護(hù)理的任務(wù)便落到了城、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)層面。他們來(lái)做預(yù)算，與教會(huì)和非盈利機(jī)構(gòu)一起規(guī)劃組織養(yǎng)老院和門(mén)診服務(wù)，并從州政府獲得經(jīng)費(fèi)。布呂恩的改革將國(guó)家從養(yǎng)老事務(wù)中抽離出來(lái)，讓市場(chǎng)的力量成為了主體。

而如今，服務(wù)商的力量對(duì)比隨著時(shí)間的推移有了一些變化。除天主教慈善團(tuán)體、新教慈善團(tuán)體和工人慈善團(tuán)體外，純商業(yè)性質(zhì)的服務(wù)商因?yàn)槭袌?chǎng)份額的提升也開(kāi)始有了更多的話(huà)語(yǔ)權(quán)。一些營(yíng)利性的養(yǎng)老院運(yùn)營(yíng)商同樣能對(duì)涉及大眾福利的問(wèn)題產(chǎn)生影響：每10位老人需要配備幾名護(hù)工？?jī)擅?？還是5名？被褥需要多久換洗一次？伙食需要設(shè)定最低標(biāo)準(zhǔn)嗎？是否需要賦予被服務(wù)者話(huà)語(yǔ)權(quán)？他們是否應(yīng)該拒絕固定的“護(hù)理等級(jí)”？而在勞資協(xié)商委員會(huì)里，這些機(jī)構(gòu)還可以參與表決，決定一名護(hù)工的工資應(yīng)該有多高，是否應(yīng)該高于最低工資標(biāo)準(zhǔn)。

在三樓和四樓的辦公室里，一個(gè)柜子上貼著兩張A4紙，左邊的一張紙上寫(xiě)著“誰(shuí)可以？”右邊的一張紙上寫(xiě)著“在什么時(shí)間工作？”下面用紅色字體寫(xiě)著“圣誕節(jié)”，綠色字體寫(xiě)著“12月31日”。一年即將結(jié)束，馬上就要放假，還好愿意留下來(lái)上班的人員足夠。但萬(wàn)一有人生病，可就難辦了。在整個(gè)德國(guó)的養(yǎng)老院里，工作人員都“沒(méi)空生病”。

● T先生身體不適，咳嗽，十分虛弱。

● S女士需進(jìn)行疼痛狀況記錄。

● B女士已經(jīng)和其他人一起進(jìn)過(guò)餐，完全吃飽了。

● W女士摔跤之后，仍在醫(yī)院接受治療。

● R女生這兩周以來(lái)增重了2.5千克，但醫(yī)生說(shuō)還不能給她水丸。

● Z女士生病了，抗生素也不起作用，醫(yī)生本來(lái)說(shuō)好今天來(lái)給她檢查，但沒(méi)有來(lái)。

● G女士已經(jīng)不拉肚子了。

● K先生總是到處亂跑。

● S女士說(shuō)她的助聽(tīng)器又好了，不知道怎么回事。

● D先生給在他房間里死去的人寫(xiě)信，并和他們說(shuō)話(huà)。

27歲的姍德拉·哈特曼負(fù)責(zé)晚班。在接下來(lái)的數(shù)個(gè)小時(shí)內(nèi)，她要一個(gè)人負(fù)責(zé)照看四五十名老人。姍德拉·哈特曼的晚上會(huì)在巡視中度過(guò)，沒(méi)有太多休息時(shí)間。每個(gè)房間一個(gè)晚上需要巡房3次，也就是說(shuō)，共需巡視120至150次，這還是在沒(méi)有任何特殊情形的情況下。一旦有什么事，可就不好說(shuō)了。

如果一家養(yǎng)老院組織渙散，出的可不是小亂子。而當(dāng)消息傳到克勞斯·福瑟克這里時(shí)，亂子基本上就已經(jīng)無(wú)法收拾了?！梆B(yǎng)老教父”福瑟克說(shuō)話(huà)速度很快，同時(shí)還塞著耳機(jī)在打電話(huà)。福瑟克總是提到他和已故歌舞演員迪特·希爾德布蘭特的友情，和這位老友一樣，福瑟克也是個(gè)言辭犀利的人?！艾F(xiàn)在這種糟糕的養(yǎng)老制度，正被一個(gè)沉默的政黨保護(hù)著?！备Ｉ苏f(shuō)，“我們正面臨著二戰(zhàn)以來(lái)最大的人類(lèi)災(zāi)難，承受著可怕的人權(quán)傷害?！?/p>

福瑟克的辦公室位于慕尼黑伊薩爾河畔郊區(qū)?？繅Φ牡厣隙褲M(mǎn)了卷宗，一直堆到天花板。這些卷宗里記錄了5萬(wàn)份案例。這其中，有絕望的護(hù)理工人來(lái)信，訴說(shuō)養(yǎng)老院里無(wú)休無(wú)止的種種狀況，有針對(duì)出診服務(wù)的投訴，有養(yǎng)老院的監(jiān)管記錄，有老人家屬的各種控訴，還有對(duì)護(hù)理行業(yè)失去信心的女護(hù)工所寫(xiě)的哀怨詩(shī)歌。這是來(lái)自另一個(gè)世界的片言只語(yǔ)，是這個(gè)社會(huì)的大部分人都不想了解的一面，來(lái)自國(guó)家和政治層面的關(guān)心也少之又少。

如今，很快年滿(mǎn)65歲的福瑟克也面臨退休，他說(shuō)自己有一種無(wú)力感，因?yàn)?0年來(lái)的種種警示似乎無(wú)濟(jì)于事?！?0年過(guò)去了，養(yǎng)老院的老人們?nèi)匀粶喩碚礉M(mǎn)自己的排泄物睡覺(jué)，食物仍然是被硬塞進(jìn)嘴里的?！倍Ｉ苏J(rèn)為，護(hù)工們同樣對(duì)此負(fù)有責(zé)任。他們中有一半從性格上來(lái)說(shuō)完全不適合從事護(hù)理工作，“而另一半，絲毫沒(méi)有自發(fā)組織起來(lái)反抗這一現(xiàn)狀的政治意識(shí)?！?/p>

然而現(xiàn)狀并不是那么好改變的。德國(guó)的養(yǎng)老體系十分混亂，以至于即便是有護(hù)理行業(yè)的從業(yè)者揭竿而起，也無(wú)法找到他們真正要面對(duì)的敵人。自布呂恩改革以來(lái)，養(yǎng)老體制就一直在修修補(bǔ)補(bǔ)。如今，德國(guó)有各種各樣帶有“護(hù)理”字眼的法案，衛(wèi)生部長(zhǎng)換了一任又一任，總理默克爾也再三強(qiáng)調(diào)養(yǎng)老的重要性，可是，情況似乎并沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越糟糕了。

養(yǎng)老市場(chǎng)一半由國(guó)家、一半由社會(huì)來(lái)出資運(yùn)營(yíng)，而且還需要自我管理，養(yǎng)老事務(wù)常常陷入無(wú)窮的混亂之中。理論上各自獨(dú)立的護(hù)理和醫(yī)療保險(xiǎn)公司在現(xiàn)實(shí)中剪不清，理還亂?？熳叩缴M頭的老人會(huì)在醫(yī)療保險(xiǎn)公司和護(hù)理保險(xiǎn)公司中間來(lái)來(lái)回回，一會(huì)是這家出錢(qián)，一會(huì)是另一家出錢(qián)，試想一下這樣的管理成本吧，更別說(shuō)這中間還存在著濫用職權(quán)的可能性了。

社會(huì)研究學(xué)者科諾尼婭·海恩澤認(rèn)為現(xiàn)在的養(yǎng)老體制是“有組織的不負(fù)責(zé)任”。海恩澤為弗里德里?！ぐ鼗饡?huì)和不同的專(zhuān)業(yè)刊物做了很多關(guān)于養(yǎng)老護(hù)理與老人扶助的比較研究，對(duì)象是德國(guó)和斯堪的納維亞半島國(guó)家。這些研究無(wú)情地揭示了德國(guó)養(yǎng)老系統(tǒng)的弱點(diǎn)，清晰地表明德國(guó)養(yǎng)老體系不是從養(yǎng)老者的具體需求出發(fā)，“而是從有限的公共支出出發(fā)”。這話(huà)聽(tīng)著未免有些苦澀。

丹麥、瑞典等國(guó)對(duì)65歲以上國(guó)民每人每年的養(yǎng)老支出是德國(guó)的3倍。和德國(guó)將養(yǎng)老重負(fù)轉(zhuǎn)嫁于家庭不同，在北歐國(guó)家，老人扶助支出是國(guó)家最為重視的支出之一。德國(guó)北方的這幾個(gè)鄰國(guó)們對(duì)于養(yǎng)老事務(wù)十分關(guān)心，并且介入時(shí)間遠(yuǎn)早于德國(guó)的養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)。在丹麥，如果被認(rèn)定不需要去養(yǎng)老院，而只需要有人幫忙跑跑腿購(gòu)物，獨(dú)居的老人就可以享受“上門(mén)拜訪(fǎng)”服務(wù)。而北歐國(guó)家的醫(yī)療系統(tǒng)也跟德國(guó)有很大差異，在德國(guó)人看來(lái)，可以說(shuō)是“門(mén)檻很低”。這種靈活的醫(yī)療系統(tǒng)令相較之下的德國(guó)顯得呆板而令人詬病。

隨意瀏覽一下這些數(shù)據(jù)與研究結(jié)果都會(huì)讓人嚇一大跳。與其他高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)合作組織國(guó)家相比，德國(guó)屬于養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)最低的國(guó)家之一，養(yǎng)老方面的人員配備及很多其他質(zhì)量指標(biāo)也在國(guó)際范圍內(nèi)排在末尾。丹麥、挪威、愛(ài)爾蘭、瑞士、比利時(shí)、新西蘭、荷蘭、法國(guó)等國(guó)都比德國(guó)出手慷慨大方。荷蘭和北歐各國(guó)對(duì)相同數(shù)量老人配備的護(hù)理人員約是德國(guó)的2-3.5倍。

可以這樣說(shuō)，如果27歲的姍德拉·哈特曼是在丹麥的奧胡斯，或者瑞典的厄斯特松德工作，那么，她在晚間巡房的時(shí)候就不會(huì)是獨(dú)自一人了。她也不用獨(dú)自負(fù)責(zé)四五十位老人，她的時(shí)間會(huì)更加充裕。然而，哈特曼是在德國(guó)，這是德國(guó)冬天的夜晚。哈特曼盡力做著自己的工作。今天晚上，她負(fù)責(zé)一樓、三樓和五樓。其他區(qū)域則由兩位同事分擔(dān)。她小心翼翼地打開(kāi)一間間房門(mén)，盡量不吵醒里面的人。每當(dāng)走進(jìn)漆黑的房間，她都不知道會(huì)是何種情形在等待著她。

● S女士今晚什么東西都不愿意吃，時(shí)不時(shí)尖叫，把自己的衣服給脫了。

● P女士總哭，表現(xiàn)也有些異常，她按了鈴，工作人員到了以后又說(shuō)沒(méi)事。

● G 女士今天外出了。

● H女士今天哮喘犯了，她還想回家去看她的狗，情緒激動(dòng)，我給了她一片安定。

● 我問(wèn)K女士睡得好不好，她回答說(shuō)：“跟你有什么關(guān)系，反正你又不關(guān)心?！?/p>

● T女士的義眼今天掉出來(lái)了。已經(jīng)安回去了。

● K先生行為非常過(guò)激。他到處吐痰，撕壞了造口袋，把大便涂得到處都是，還涂到了自己的臉上。

● S先生又打人了，已聯(lián)系地方法院采取措施。目前還沒(méi)有解決方案。

如果要增加人手，則意味著需要將多出來(lái)的費(fèi)用轉(zhuǎn)嫁到所有護(hù)理對(duì)象頭上。如果增加3名護(hù)理人員，每名老人每月將要多繳200歐元，而目前的費(fèi)用是1600歐元。根據(jù)床位數(shù)量和各個(gè)老人的護(hù)理級(jí)別，對(duì)于每家養(yǎng)老院配備多少名護(hù)理人員，德國(guó)有著非常嚴(yán)格的規(guī)定。同時(shí)，法律專(zhuān)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們還精確計(jì)算出了費(fèi)用與工作時(shí)長(zhǎng)標(biāo)準(zhǔn)。護(hù)理保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)單方面地將此作為控制支出的盾牌，而絲毫不考慮護(hù)理對(duì)象的利益。人道主義不是這個(gè)體制要考慮的重要因素，因?yàn)樗鼰o(wú)法用金錢(qián)量化。

目前，養(yǎng)老院有67名員工，但不是所有員工都是專(zhuān)業(yè)人員。這其中，有13名身著紫色外套的助理，負(fù)責(zé)組織白天的游戲，另外還有13名實(shí)習(xí)生。對(duì)于這個(gè)有118個(gè)床位的養(yǎng)老院來(lái)說(shuō)，要實(shí)現(xiàn)人道主義的護(hù)理，這些員工還是太少了，還要考慮有1/5的員工在生病或度假。當(dāng)一個(gè)養(yǎng)老院無(wú)法完成其職責(zé)甚至被判定造成了虐待時(shí)，就必須停止?fàn)I業(yè)。當(dāng)然，這種情況非常罕見(jiàn)。每年至少有32萬(wàn)養(yǎng)老院老人患上褥瘡，這就是護(hù)理不周的一個(gè)明顯標(biāo)志。其實(shí)，也可以規(guī)定達(dá)到一定規(guī)模的養(yǎng)老院必須配備駐院的醫(yī)生，但這又會(huì)增加養(yǎng)老院的開(kāi)支，而且，對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，門(mén)診服務(wù)要比在養(yǎng)老院工作收入更高。

根據(jù)國(guó)家層面的預(yù)測(cè)，德國(guó)需要養(yǎng)老護(hù)理的人數(shù)到2030年將會(huì)突破百萬(wàn)，意味著比現(xiàn)在增加20萬(wàn)?？梢源_定的是，現(xiàn)如今以家庭養(yǎng)老為基礎(chǔ)的養(yǎng)老體制即將破滅，因?yàn)橛幸庠刚樟侠先说呐浴缗畠?、孫女等——數(shù)目正在減少。一方面是因?yàn)槌錾实?，另一方面則是因?yàn)楫?dāng)今的女性并不愿意擔(dān)任這一角色。德國(guó)養(yǎng)老體制理論上以家庭為基礎(chǔ)，但實(shí)際上因?yàn)槟信止さ淖兓?，這一基礎(chǔ)將不復(fù)存在。

德國(guó)養(yǎng)老體制著眼于資金和支出控制，而忽視了這一體制存在的關(guān)鍵——人，需要被照顧的老人。為了節(jié)約區(qū)區(qū)幾百歐元，就不得不調(diào)低護(hù)理等級(jí)。其次被忽視的是家庭，尤其是家庭中的女性，她們出于傳統(tǒng)家庭觀(guān)念而不得不作為家人承擔(dān)起照顧的任務(wù)。然后，就是數(shù)百萬(wàn)護(hù)理行業(yè)的從業(yè)者們，在現(xiàn)今的制度之下，他們成為“被掏空者”。再然后，是整個(gè)社會(huì)，它要求公眾繳納強(qiáng)制性護(hù)理保險(xiǎn)，卻沒(méi)有起到保險(xiǎn)該起的作用。養(yǎng)老體制不是需要改革，而是需要從頭來(lái)過(guò)。

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]