中國周刊 劉霞

2012年7月的一個晚上，一只虛弱的黑鸛躺倒在北京房山十渡大沙地附近，附近村民的救助電話打到了黑豹野生動物保護站。站長李理和隊員們趕到現(xiàn)場后發(fā)現(xiàn)，黑鸛狀況很不好，頭一只耷拉著，不能站立。進一步檢查后，他們得出，這是一只亞成體黑鸛，剛剛學會飛翔，沒有明顯外傷，體重比一般黑鸛輕。他們推斷，黑鸛可能因食物短缺而致營養(yǎng)不良。

當天晚上，黑鸛無法順利進食，野保站工作人員給其喂食小魚。第二天凌晨三點左右，黑鸛最終不治。

黑鸛是世界瀕危珍禽，全球僅存大約2000只，東亞種群約有500只。黑鸛的嘴和腳呈紅色，胸腹部為白色，其余都是黑色，因此得名。作為一種擅長遠距離遷飛的水鳥，它們優(yōu)美的身姿，華美的羽毛備受人們的愛慕，它們的出現(xiàn)更被愛鳥人視為一種幸運的象征。

房山十渡沿線，是迄今為止北京發(fā)現(xiàn)黑鸛最集中的地區(qū)。這里水質(zhì)清澈，魚蝦豐富，峭壁林立，正是黑鸛的理想棲息地，即便是該遷徙南飛的冬季，仍會有黑鸛在此停留。

然而，隨著十渡旅游項目的遍地開花，黑鸛的覓食區(qū)域也被攪擾不堪。一到節(jié)假日，游客蜂擁而至，戲水、劃船、跑馬，游人們的歡笑嬉戲讓生性膽小怕人的黑鸛很難有機會靠近淺灘處覓食。而為了開發(fā)旅游資源，一些開發(fā)商或附近村民經(jīng)常會攔河或做漂流，或做快艇，拒馬河被分割成一塊塊，一段段，導致下游的河水越來越少，甚至引起斷流。這些不規(guī)范的開發(fā)行為直接影響到黑鸛的覓食，棲息地也遭到破壞，它們要想吃飽，成了一件難事。

黑豹野生動物保護站從2000年成立之初開始，便致力于開辟和重建黑鸛的棲息地，保護黑鸛的覓食場所，使大批黑鸛能夠在此繁衍生息。

生命觀察站

為了改變黑鸛的生存狀況，李理帶領(lǐng)工作人員將拒馬河流域中黑鸛的活動區(qū)域劃分開，成立保護地，進行重點保護；再讓工作人員在區(qū)域范圍內(nèi)排班巡護?！拔覀兊墓ぷ髦饕强从袩o人為干擾黑鸛的活動，它們的食物是否充沛，棲息地有沒有受到威脅等?！崩罾斫榻B說。

野保站共有12名工作人員，他們中有獸醫(yī)，有科班出身的研究蛇類、猛禽、獸類的專業(yè)人員，還有野外生存指導專家。他們經(jīng)常要到京冀交界處巡護，當?shù)氐睦相l(xiāng)不知道黑鸛的珍稀，所以經(jīng)常獵捕黑鸛，甚至食用。為了讓老鄉(xiāng)們了解黑鸛，保護黑鸛，保護站每年都有投入數(shù)萬元印制宣傳海報，沿著京冀交界黑鸛活動的165個村莊進行逐個宣傳。

剛開始，老鄉(xiāng)們都不理解，這些年輕人走這么遠發(fā)一個小本、幾張海報，就為了這么一種大鳥？如今，只要在村子里看到這批身穿迷彩服的小伙子們出現(xiàn)，老鄉(xiāng)們就盡展農(nóng)家人熱情的本色。最重要的是，他們知道了黑鸛為何那么珍貴。

“我們工作的另一個主要重心，就是監(jiān)測黑鸛種群的數(shù)量”，李理說。為了觀測，他們常常要攀上懸崖。

每一次觀測，做好記錄是重要的環(huán)節(jié)。李理介紹，除了單純地記錄數(shù)量、天氣、溫度、濕度等外界條件，他們還在進行著一項分辨黑鸛個體的研究。因為自己經(jīng)常拍攝、描畫黑鸛，李理注意到成年黑鸛雖然樣子大體相同，但每只黑鸛眼睛周圍的紅斑都不同，沒有一只是重復的。因此，他想通過這個區(qū)別來分辨出不同的黑鸛個體，以便今后更加細致地研究。

在監(jiān)測黑鸛的同時，黑豹保護站用GPS定位裝置，將記數(shù)點的經(jīng)緯度通過網(wǎng)絡(luò)反饋到一個統(tǒng)計平臺，制作成候鳥棲息分布圖。

通過長期監(jiān)測，巡護隊員發(fā)現(xiàn)，黑鸛通常的集群數(shù)量約在5到18只左右，它們會形成一個“團隊”集體出來覓食?！皥F隊”里一般是由幾個家庭組成，每個家庭成員數(shù)量大約4到6只。

在出現(xiàn)的黑鸛群中，里面有不少剛學會飛翔的小黑鸛，它們的父母會一遍遍地教授孩子們?nèi)绾我捠?。這期間，正是小黑鸛學本領(lǐng)的時候，巡護人員特別建起了簡易圍欄，提醒游客在游玩時不要打擾黑鸛覓食。

10年前，住在拒馬河畔的人們，幾乎都不認識黑鸛。近幾年，房山區(qū)和野保站大力宣傳黑鸛的珍貴，在拒馬河沿線立著十多塊保護黑鸛的牌子，掛了許多的人工鳥巢，每個鳥巢都進行編號，為黑鸛提供更好的繁殖條件。李理說，現(xiàn)在，如果有人發(fā)現(xiàn)了黑鸛，會主動和野保站聯(lián)系，保護它們。野保站每次也會給予老鄉(xiāng)一些肥皂、洗衣粉之類的小獎勵。

一切生命都有不可分割的血緣關(guān)系

就這樣一年一年，黑鸛的種群數(shù)量在慢慢地上升。但是有一些科研團隊也對野保站的工作提出了質(zhì)疑：“不能你們說數(shù)量上升了就真的上升了！怎么能判斷黑鸛就是在此繁殖的呢？”李理要證明“黑豹”這些年一系列做法的科學性，要讓質(zhì)疑者相信黑鸛的確是在此繁衍，“我一定要拍到這樣的照片！”

他們發(fā)動了大量的工作人員和大批的志愿者和老鄉(xiāng)，去找黑鸛的家。

找黑鸛鳥巢的過程萬分驚險，因為它的巢穴建在懸崖峭壁上。

徒手攀爬是唯一的辦法。2010年5月，李理帶著3名隊友首次確定了285米高的懸崖上有黑鸛窩后，便帶著三十來斤的拍攝和攀爬設(shè)備上路了。

通往黑鸛巢穴最近的道路，是條只容得下一雙腳站立的小路。李理用尼龍繩綁住身體，慢慢地移到目的地，后面的隊員也一個個捆住身體，移到巢穴附近。

巢穴在距離腳下十來米的懸崖凹處，峭壁的石頭上又長著山棗刺，巖石多有松動，只能把繩索一頭捆在石頭上，一人下去，其他人拉著繩子。

隊員蹲在巖石上方，掏出記錄本，記錄天氣、溫度等外界條件和黑鸛特征；李理則帶著相機下降到巢穴邊，拍攝和描述巢里僅有的一只幼年黑鸛，整個過程持續(xù)了三五分鐘?！澳鞘俏业谝淮我姷胶邴X幼鳥”，李理講述。

“黑豹”的發(fā)現(xiàn)震驚了野保圈，拒馬河流域的黑鸛數(shù)量真的增加了！

后來，他們又連續(xù)監(jiān)測到好幾個巢穴中都有黑鸛寶寶出生，其中，英雄母親“大壯”在2號巢穴竟連續(xù)四次成功繁育。

“我們不停地保護野生動物，就是要向人們講述一個事實，一切生命都有不可分割的血緣關(guān)系。”李理動情地說。他感嘆，成年黑鸛為了哺育幼崽會非常辛苦，“它們每天天剛蒙蒙亮就會從巢穴中飛出覓食，覓食地在距離巢穴一公里左右的拒馬河河邊。它們吃的食物種類非常雜，有魚蝦、蝌蚪、蜥蜴、青蛙、小蛇、小老鼠等等?！?/p>

黑鸛非常聰明，它們覓食的地方一般都是人類活動干擾較少的河段。當撈魚捕蝦的人達到距離它們80米左右的位置時，黑鸛就會立即停止覓食、起飛。所以，黑鸛的覓食時間不得不與人類的活動時間錯開，選在天剛剛亮、天黑前的短暫時間，甚至在中午人們吃午飯的時間，下到河里緊張地覓食。

不過，即便黑鸛將捕食時間打亂，還是很難捕捉到足夠的食物。尤其是冬天，拒馬河結(jié)冰，為了幫助黑鸛度過覓食困難期，減少野外存活風險，野保站一項重要的工作就是在各個監(jiān)測點找一個淺水洼，把冰鑿開，對黑鸛進行人工投喂。

選擇人工投喂，也是綜合考慮了多種因素才決定的。通過高倍鏡，監(jiān)測人員多次看到巢穴中的黑鸛寶寶們做出求食動作，但黑鸛媽媽用于儲藏食物的嗉囊里卻吐不出食物。所以，在綜合考慮了多種因素后，野保站慎重決定進行人工投喂。投喂時，工作人員選擇黑鸛常去的覓食地點，在淺灘上，將泥鰍倒進用石塊圍成的矮圈內(nèi)，等待黑鸛來覓食。

李理說，科學投喂必須要采用當?shù)氐聂~蝦，而且必須是活的，還要散點式投喂……這些都是考慮到野生動物就地保護的原則。投放量也是經(jīng)過仔細計算過的，既要讓黑鸛們保證基本的食物需求，又不能讓它們產(chǎn)生依賴性。

被化解的沖突

18年的時間，拒馬河流域的黑鸛數(shù)量從三五只恢復到了七十多只，李理熟悉它們每一個家庭，看著小黑鸛從破殼、長大到各自成家立業(yè)，18年的時間，村民和黑鸛之間原本存在的諸多矛盾被一一化解。

黑鸛天天要吃飯，在圍起來的保護區(qū)域，有時魚比較少，它想到外面去找食吃。拒馬河流域有很多的養(yǎng)魚場，黑鸛站在魚塘里吃飽喝足就飛走了，而被它們吃掉的一掌大的錦鯉魚要賣兩百多塊錢。這給魚老板造成很大的困擾，他們就用放鞭炮、敲鑼的方式驅(qū)趕它們。一見野保站的工作人員，魚老板就告狀：你們保護鳥，鳥把魚吃了，這損失的錢我找誰要？

野保站對魚老板的損失也非常同情，因為他們明白，在保護野生動物的同時，也要維護和保障人類生存與發(fā)展的權(quán)利。李理對魚老板說：

“我們可以幫助你用科學的方法改變這種狀況，只要你肯按照我們的方法做”。李理帶著隊員實地考察了周邊的幾個漁場，他們發(fā)現(xiàn)，大的錦鯉生活在深的池子里，小的錦鯉苗為了讓它長得快，就放在淺的池子里生長。

回來后，大家一起討論、咨詢，后來發(fā)現(xiàn)，實際上解決這個問題非常簡單，“無非就是把淺的魚池加深到80厘米以上，因為原來的池子只有五六十公分，正好黑鸛的腿可以站在下面。我們告訴魚老板，只要買磚來加高魚池的底部，然后把水位放滿就可以了?！?/p>

魚老板充滿疑惑地問：有那么簡單嗎？抱著試一試的態(tài)度，魚老板還是按著李理他們給出的方案，加深了魚池的高度。測試效果那天，魚老板和隊員們躲在遠處觀察，他們發(fā)現(xiàn)，黑鸛在高高的樹上看著，想吃也吃不著?！昂邴X膽小，水位一旦過了它的大腿根部，它就不會下去了。”李理說。

人鳥沖突還涉及到禿鷲。禿鷲是一種大型猛禽，為國家二級保護動物，一般會在春節(jié)前后飛到京冀交界處的山區(qū)越冬，當它找不到食物時，就會偷吃農(nóng)民家的羊。“經(jīng)常一進村，老鄉(xiāng)就讓我們賠羊錢”。2017年之前，市場上一只羊大約一千元左右，“我們不可能賠那么多，按500元一只賠”。野保站用賣視頻資料的錢來做賠償金，把錢交到老鄉(xiāng)手里的同時，還會給他們頒一個獎狀，獎勵他們雖損失了羊，但并未傷害禿鷲。因為禿鷲有個習慣，它一旦吃飽了就飛不起來，只能一步一步蹦，而這個時候，老鄉(xiāng)一般可以很輕松地抓住它們。李理說，在保護、救助禿鷲之前，四北峪的山谷里每年至少會發(fā)現(xiàn)4只左右的禿鷲死亡，“雖然死因不明，但是我們都知道是怎么死的”。

黑豹保護站用這種方法與當?shù)乩相l(xiāng)建立起非常融洽的關(guān)系。當然，他們也意識到，自己是民間機構(gòu)，沒有更多的賠償資金來擺平人鳥沖突，只能尋找其他的方法來解決這個問題。

“解決沖突的關(guān)鍵無非就是要讓動物在山里能吃飽肚子”。隊員們在山里轉(zhuǎn)悠了很久，他們想找到讓禿鷲吃飽肚子的辦法。很快，他們發(fā)現(xiàn)，當?shù)赜泻芏囵B(yǎng)豬場，不時會有死豬出現(xiàn)，而這些死豬完全可以成為禿鷲的“口糧”。按照國家的相關(guān)規(guī)定，疫病造成的成批量的死豬必須深埋，但正常死亡的豬，養(yǎng)豬場可以自行處理。隊員們找到養(yǎng)豬場負責人，向他們說明買死豬完全是出于保護禿鷲的目的。在得到對方的理解和支持后，他們從這里買下死豬，劈開后，每個工作人背著一塊一塊的豬肉到山上的投食臺喂食。

就這樣，長此以往，禿鷲習慣了在固定的地方覓食，很少再到老鄉(xiāng)家偷羊、偷雞了。

“有一天沒有死豬肉吃了，禿鷲怎么辦？”面對這個問題，李理嘆了一口氣，沉吟片刻后，他說，還是希望各個地方政府能對受野生動物損害的農(nóng)民進行適當?shù)难a償，“這個老生常談的問題，總是進展困難”。