汪君艷

個舊曾是全世界的“錫老大”，落寞的礦業(yè)城市自己孕育了新希望，錫工藝在龐大的金屬貿(mào)易衰落后，顯示著永恒的生命力。賴慶國也讓人看到一個手工藝人的理想狀態(tài)，在他親自打造的世外桃源里，錫產(chǎn)業(yè)和品牌化，也能傳承傳統(tǒng)工藝。手藝人和企業(yè)家，在他的人生道路上并行不悖。

錫是金屬中的術(shù)士，總帶著神秘色彩，古人常在井底放錫塊來凈化水質(zhì)，日本宮廷最好的御酒都用錫器盛裝，據(jù)說會更醇厚清冽；1745年，瑞典東印度公司的哥德堡號船觸礁沉沒后，在230多年后的1984年被打撈出海，船上370噸茶葉沉沒海底，尚有1000余公斤茶葉由于錫罐封裝嚴(yán)密未受水浸變質(zhì)。

錫都暮色中的生機

在云南紅河個舊——昔日的錫都，曾有超過10萬人在此從事礦業(yè)相關(guān)的工作，期北山礦區(qū)的職工宿舍、家屬樓、學(xué)校、電影院，車來車往，儼然一座礦業(yè)之城。但2008年個舊被國家列為全國首批資源枯竭型城市，數(shù)以萬計的工人失業(yè)下崗，現(xiàn)在礦區(qū)街道上很難見到行人，只剩一片凋零。而個舊那條“錫行街”，因滿街的錫匠而得名，在不到50米長的一條小街上，集中了錫制工藝品作坊40多家，他們邊做邊賣，從早到晚小街上都是一片扯風(fēng)箱、敲打錫箔、叫賣議價的聲音——這些景象早已是舊時期的一個傳說。

在一片暮色沉沉的大背景中，賴慶國的錫文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園卻顯得生機勃勃，除了工人的廠房車間，還有錫器藏品和作品展廳、學(xué)徒學(xué)藝的習(xí)藝坊、非遺手造作坊，以及一個鄉(xiāng)村教堂。喝茶會友有茶室，懷舊有小亭，他甚至弄來了一整節(jié)舊火車車廂，加上荷塘、竹林和幾只錦雞、孔雀……到處都有濃濃的個人理想的痕跡。作為錫工業(yè)界第一位中國工藝美術(shù)大師，賴慶國近幾年最大的成就是讓錫在小范圍內(nèi)從舊工業(yè)時代的沒落中過渡到新的文化產(chǎn)業(yè)形態(tài)。

錫的保鮮能力也體現(xiàn)在自身的命運上。

一身中式服裝、光頭、大胡子外加一根煙斗，斜身坐在陽光斑駁微風(fēng)習(xí)習(xí)的樹下，一杯茶擺在從村里淘來到木頭板凳上，賴慶國的形象跟他的企業(yè)和事業(yè)一樣，都被好好地經(jīng)營，運轉(zhuǎn)良好如日中天?！盎巳陼r間打造這個園子和平臺，從今年開始，要認(rèn)認(rèn)真真做創(chuàng)作，雖然社會應(yīng)酬仍需要占據(jù)一些時間，但條件好多了，就怕年紀(jì)大了，還沒意識到這個問題，或意識到了卻沒條件做?！币婚T手藝的傳承、一個產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，都依賴于這樣新決心和新計劃在手藝人心中生長出來并得到很好的堅持。賴慶國十幾歲開始跟著傳統(tǒng)錫匠師傅學(xué)藝，五十歲仍然可以有新的計劃和開始。

去畫每一場梨花盛開

廠房的一角，有兩個磚砌的灶臺，點上火，鐵鍋里放人錫塊，溫度達到231攝氏度錫便會融化成“錫湯”，舀一瓢緩緩注入模具，很快就能冷卻成型，再拿來敲打錘煉，延展性也極好，錫是好脾氣的金屬，閃亮而柔和。錫罐從古至今是被公認(rèn)的儲存茶葉的最佳器皿，密封性好，又無異味，也是賴慶國最暢銷的產(chǎn)品。通過模具將液態(tài)錫塑造成型才是第一步，要做一個稱得上“精良”的茶葉罐，細(xì)算起來工序有四五十道，下料、成型、焊接、拋光、磨光、配蓋……有些細(xì)節(jié)反反復(fù)復(fù)要許多次，尤其最后一道配蓋，茶葉蓋蓋上去，呈緩緩下落狀，再打開也需要緩緩拔氣，只有這樣才能有良好的密封性。

賴慶國在工作臺上隨手拿起一個已經(jīng)打磨光亮的茶葉罐，另一只手拿一個小型電鉆，“噬嗚嗚”便在錫罐上作起畫來，很多客戶要求他親手制作的作品，最重要的也就體現(xiàn)在這畫和落款上。

十幾歲初中畢業(yè)開始學(xué)習(xí)錫器工藝，跟著幾個六七十歲的老師傅，口手相傳，沒有什么理論架構(gòu)，也不會刻意培養(yǎng)審美素養(yǎng)，幾年后他覺得這樣“還是不行”，于是就考到藝術(shù)學(xué)院去進修，學(xué)習(xí)工藝美術(shù)，惡補繪畫。畢業(yè)后又教了三年書，在理論上得到提升，之后才覺得可以從事錫藝事業(yè)了。他經(jīng)營的廣告公司曾做到云南地區(qū)行業(yè)的翹楚，也曾有機會走人仕途，人生的各種機會和選擇很多，賴慶國經(jīng)歷豐富，對“錫”長達三十多年的堅持是他總結(jié)的成功經(jīng)驗第一條。

比如畫畫，“我再忙，還要抽時間去寫生、畫畫，當(dāng)作休息，技藝上的東西一直不敢放”，賴慶國平常更像一個企業(yè)的董事長，處理關(guān)系，管理員工，規(guī)劃未來，不停地接電話和回短信，手工勞作既是他的一項工作內(nèi)容，也是他暫時避開俗事的自我精神世界。幾筆山水，兩只小船，人物只有被微風(fēng)稍稍吹起的衣衫，不用露任何五官，而近景的石頭紋理必須細(xì)膩，旁邊的蘭草每片葉子都搖曳舒展，中國人追求的“雅士”意境就在錫罐的方寸之地表現(xiàn)出來了。賴慶國稱之為金屬上的“簡筆國畫”，筆鋒粗細(xì)得當(dāng)，起承轉(zhuǎn)合一氣呵成，心中有丘壑，下手則熟練得像生理反應(yīng)，容不得敗筆。練了三十年，畫畫仍然是必修課，春天里山上梨花開，他都是要趕去畫一畫的。只有這樣，才對得起落款刻“甲午年初，賴慶國制”這幾字時的坦蕩。 ＼

“石模是我的財富”

賴慶國自己修建了錫文化展示廳，從外面看是各種幾何方塊的結(jié)合，模仿的是錫金屬的晶體結(jié)構(gòu)，最開始甚至不被建筑行業(yè)人士

承認(rèn)是“建筑”，后來他又拖來了巨大的一節(jié)火車車廂放在一側(cè)，另一側(cè)是帶著紅色塔尖的教堂，整個場景有一種奇異的美感，倒是國外來的客人見了大呼“奇跡”。展廳可做錫文化教育基地，從收藏的各種古董錫器，到他目前的各種作品和產(chǎn)品，以及國外的一些特色錫工藝品都自成體系。

園子角落有一間上著鎖的廠房，這并非普通游客喜歡的參觀地，打開一看卻著實讓人驚詫，一屋子的石模，每件磚頭大小，數(shù)千件整整齊齊排列滿屋。舊時做錫器沒有鋼模，是用石塊雕刻各種圖案和形狀，然后將錫液澆鑄進去，冷卻后脫落出來便是原始初坯，現(xiàn)代錫工藝已很少用這種石模，賴慶國卻一件一件收了回來，且并不當(dāng)作可炫耀的來炫耀。“我沒有錢，但這就是我的財富?！彼f。