操柏森

生活在和平中的人啊，怎么可以忘懷抗美援朝戰(zhàn)場上那血與火、生與死的大搏殺，怎么可以漠視幸存老兵的悲壯與滄桑！

1933年出生的彭桂，是一個在安徽省潛山縣山區(qū)生活了幾十年的普通農民，他有著一段鮮為人知的經歷：他是當年抗美援朝戰(zhàn)場上的尖刀兵，參加過著名的西海岸阻擊戰(zhàn)、金城反擊戰(zhàn)，所在步兵排傷亡過半，他幸運地活下來了。

前不久老人患病，生命已進入最后時刻。五開間的紅磚屋，墻壁上斑斑駁駁，屋頂的木頭有些開裂，門楣玻璃脫落。老人手持拐杖，費力喘息，顯眼的是他左眼上貼著的白紗布。

對于我們的到來，老人似乎毫無興趣，或許，他是連應答的氣力都不夠。

“彭大伯，聽說您上過朝鮮戰(zhàn)場，是個了不起的英雄！”

朝鮮，英雄……老人分明聽到這幾個字眼，身子有些抖動，眼里出現了家人少見的神采。

“我可配不上這樣的稱呼，我就是一個老兵”。

他從懷里摸出一個小包，哆嗦著打開，露出褪色的參戰(zhàn)紀念章、和平鴿印章、民政傷殘等證。那枚顯眼的和平鴿印章為銅質，外形呈五角星狀，上方書有“和平萬歲”，中間主圖是一只和平鴿，四周是紅色烤漆，背面鑄有“抗美援朝紀念，中國人民赴朝慰問團贈，1953年10月25日”文字，盡管過去了半個多世紀，這枚印章依舊如新。家里人說，老人病重后，就一直揣著這個包。

“我是志愿軍54軍135師405團5排5班的戰(zhàn)士，是步兵排的。”老人記憶的閘門被打開。

“1952年冬季，抗美援朝進入第三個年頭，部隊大量招兵。我家就在區(qū)政府附近，屋前屋后貼標語，拉橫幅，很熱鬧。領導多次上門做工作，我動心了，覺得自己有責任為國扛槍，其次是家里吃著上頓無下頓，為自己找一條生路。當我應征上，戴著大紅花時，父母哭得很傷心……”老人口才很好，記憶清晰。

“走的那天，區(qū)里敲鑼打鼓，燃放鞭炮，乘車到縣里集合、換裝，經過幾天幾夜水陸行程，趕到遼寧本溪軍部?！崩先随告傅纴恚貞浺粸a千里。

“新兵從本溪進入遼東半島，進行緊張的軍事訓練。1953年5月2日深夜，一輛輛草綠色軍車滿載著士兵，借著月色悄悄穿過中朝邊境，直奔被收復的平壤，二十歲的彭桂迎著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”的聲浪，踏上了“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的征程。之前，他上交了遺書，將姓名、部隊番號寫好，縫在內衣夾層里，心無牽掛，異常興奮。

幾天后平壤上空陰云密布。春夏之交，天氣漸暖，戰(zhàn)士們輕裝上陣，仍有些寒意。到處是倒塌的房屋，一片廢墟。有些光亮的夜色里，空氣中充滿著硝煙的味道，遠處傳來隆隆炮聲，被炮彈炸得坑坑洼洼廣場上，數萬志愿軍悄無聲息，接受檢閱，要求部隊與朝鮮人民軍聯(lián)手，誓死保衛(wèi)東西海岸，防止“聯(lián)合國軍”及其指揮的韓國國軍實施兩棲登陸反撲，伺機配合大軍進行夏季大反攻……

軍令如山，大戰(zhàn)來臨，彭桂與戰(zhàn)友們撲向了血與火，生與死的大搏殺！

“我第一次上陣地，就遇上小股被打散的‘聯(lián)軍，坑道里，我看到美國佬塊頭大，高鼻子藍眼睛，海風吹來，帶著一股股腥臊味。短兵相接，彼此相距百米，子彈在頭頂呼嘯著，像鳥叫一樣。一排子彈打來，班長將我頭一按，彈頭在鋼盔上擦過，好險啊，我差點被子彈打中了。幾天之后，西海岸保衛(wèi)戰(zhàn)打響了，為了搶灘登陸，“聯(lián)軍”除了炮擊，還出動飛機丟汽油凝固炸彈，我的很多戰(zhàn)友就是這樣被燒傷、炸死的。記得那天下午，無名高地濃煙滾滾，火光沖天，我被一發(fā)炮彈掀起的塵土掩蓋了，班長在望遠鏡里發(fā)現了，箭一般沖出戰(zhàn)壕，將我從土里扒出，背著我進入另一個掩體，掏出我懷里的急救包，用酒精棉球擦著彈片劃破的前額，撒上消炎粉，用繃帶替我包扎著，我漸漸蘇醒過來，發(fā)現自己躺在班長懷里，他用毛巾沾擦去我臉上的血跡，用水壺朝我嘴里喂水，我掙扎著站了起來，還好，腿腳是好的，于是我又進入了前沿陣地，繼續(xù)戰(zhàn)斗。”

“進入陣地保衛(wèi)戰(zhàn)的第七天，美軍飛機像大鳥一樣，在頭頂盤旋，在瘋狂丟炸彈，整個山頭都似乎炸翻了，志愿軍傷亡慘重，陣地丟失了……”老人說出了那生死存亡的一刻。

陣地失守那天黃昏，殘陽如血，炮彈的氣浪把彭桂掀翻了，倒在死人堆里昏死過去。朦朧夜色中，他感到大隊“聯(lián)軍”士兵沖上來形成了合圍局面，在類似“舉起手來，繳槍不殺”的稀里嘩啦的狂叫聲里，他們俘虜了一些我方負傷的戰(zhàn)士，抬走了尚活著的“聯(lián)軍”傷員。

夜沉了，死人堆里的彭桂醒來了，雙手撐著身子，用力掙脫壓在腿上的死尸，由于用力過猛，頭重如鉛，他又一次暈倒，再次醒來，求生的欲望讓他爬了起來，不遠處的戰(zhàn)壕里，是敵軍士兵，等到天亮，自己就會被射殺，或成為俘虜。他忍著傷痛，朝著相反的方向，踉蹌地邁步，走了一會，摔倒了，爬到一處山凹躺下，恍惚中，手碰了褲腰皮帶栓著的手榴彈，那是一枚光榮彈，還有一把短匕首，這是為尖刀兵配備留給自己的。

天漸漸亮了，我軍復仇的炮火劈天蓋地，大地在顫抖，整個西海岸一片火海，炮火之后的大反攻，戰(zhàn)友們發(fā)現了彭桂，將他背進戰(zhàn)壕……

根據老人回憶，從1953年5月上旬至7月下旬，步兵一直在炮火的掩護下，向前推進，搶奪西海岸陣地打得很苦，志愿軍付出了慘重的代價，到了7月下旬，步兵排匯入了金城反擊戰(zhàn)，這是抗美援朝最后一戰(zhàn)，54軍配合20兵團向韓國軍隊發(fā)起了全線反擊，陣地上，到處都是腐爛的死尸，在烈日中散發(fā)著嗆人的臭味。在攻占梨船洞、蘆洞里等陣地時，彭桂的槍管都打紅了，記不得換了多少桿搶，扛起過多少次爆破筒，他已經將生死置之度外，撿起犧牲戰(zhàn)友丟下的捷克圓盤輕機槍，一波一波瘋狂掃射……

1953年7月27日，“聯(lián)合國軍”終于低下頭，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定在板門店簽字，戰(zhàn)爭結束。

當彭桂與戰(zhàn)友們走下陣地時，被沸騰的場面包圍，鮮花，歌舞，一片歡樂的海洋，朝鮮民眾不止一次地把他們抬起，拋向空中……

“戰(zhàn)后統(tǒng)計，我是班里唯一幸存的新兵，是戰(zhàn)友救了我，尤其是班長，這是我一生還不了的情債?！崩先苏f著，痛苦地低下頭。

“班長姓王，熱河人，我現在還記得他的模樣，是個濃眉大眼，高出我一頭的中年漢子，總是叫著我“小鬼”，有次打掃戰(zhàn)場集合，表揚了我，說‘小鬼槍法準，打死了3只‘狗熊，多發(fā)了我一袋繳獲的牛肉干，‘狗熊就是非洲兵，長得矮胖，像黑鬼一樣，走得搖搖擺擺。多少年后，當做農事歇伙，在家吃飯時，我總是想念他，還有那些死去的戰(zhàn)友，好多的尸骨都丟在朝鮮了。”

說著，老人聲音發(fā)顫，哽咽著。這個時候，左鄰右舍在場的很多人，在陪著流淚。老人這是第一次，恐怕也是最后一次，向人說起這些戰(zhàn)斗經歷。

戰(zhàn)爭結束后，彭桂仍留朝鮮，幫助修路，修戰(zhàn)壕，巡邏邊境，直到1957年5月回國，不久退伍，被安置在省水利廳工作。

似乎是一路鮮花，風光無限，24歲的彭桂，英俊瀟灑，有部隊參戰(zhàn)經歷，有在省城工作的單位，像新生的祖國一樣，充滿著生機。然而，他并不順，命運卻很快發(fā)生了逆轉，差點將他擊垮。

時隔不久，省水利廳抽調人員到下面修建水庫，一次，在佛子嶺安裝炸藥時，操作工點火不慎，一邊的彭桂躲閃不及，被炸得血肉模糊，被送往合肥緊急搶救。手術室里，為了保住性命，醫(yī)生摘去了他的左眼球，安裝了假眼，限于當時的醫(yī)術限制，假眼經常冒出，后來干脆不要，常年用膠布粘貼白紗布遮擋，這一遮，就是六十年。

眼殘了，彭桂消沉了，心情一落千丈！這般模樣，怎能在單位立足？自己如同一粒種子，不適宜在省城這片土地生根發(fā)芽，左思右想，他痛苦地選擇了辭職，謝絕單位的多次挽留，領取300元工傷補助，在一個秋陽高照的日子，帶著行李回到父母身邊，回到了昆侖寨的懷抱。

回到家鄉(xiāng)，衣衫襤褸的父母與兒子抱頭痛哭，幾天中，家里來人絡繹不絕，問長問短，郁悶的彭桂漸漸找回了自我，摒棄了眼殘的自卑，用勤勞的雙手，描繪著一個獨眼軍人苦澀艱辛的人生軌跡。

幾年過去了，彭桂有了自己的家庭，隨著大女、二女的降臨，家里的擔子就重了，山區(qū)田地少，生產隊分的口糧不夠吃，山上樹木又不準砍伐，到哪里搞錢養(yǎng)活一家呢？天無絕人之路，彭桂加入了挑夫的行列，把山外的東西挑進山里，除了黃柏供銷社進貨，還有單位建房需要的材料。

這是怎樣的一條路??？兩邊是高山峽谷，中間一條羊腸小道。挑夫肩挑百余斤的貨物，行程五十華里，往往是一天一趟貨，第二天接著挑，這種苦活，彭桂干了五年，他說挑夫肩膀紅腫，腿抽筋是常有的，睡一覺就好了，最難熬的是那只失明的眼睛，有紗布遮擋，仍難抵擋風沙汗水侵襲，不時發(fā)炎流血水，靠撒消炎粉緩解，膠布是一次性的，紗布洗了再用，夏天一天換一次，秋冬季節(jié)隔天換。

時間到了中午，我的訪談仍意猶未盡。

“大伯，耽誤您休息了?！蔽襾淼剿磉呑?，撫摸著他曾經端槍扛炮、揮鋤搬石的手，中指變形，手背手心粗糙開裂，這哪里是手，分明是一截枯死的老樹樁。

“我活的時間不長了，感謝黨，感謝政府，沒忘記我這個傷殘老兵……我走后，丟下了多病的老伴，她跟了我這個傷殘軍人，不嫌棄我，吃盡了人間苦……”

“我死后，逢清明節(jié)，要求兒女在我的墳頭邊，添上一堆紙，畫個圈，燒給我死難的戰(zhàn)友。”

老人聲音沙啞，掩面抽泣！

彭桂從不向人炫耀自己，很多晚輩不知道他是抗美援朝老兵。當晚年體弱多病、生活陷入困境時，知情人要他找省水利廳，找政府，甚至帶他上訪，被他一概拒絕了！他說“比起死去的戰(zhàn)友，我是幸運的，國家對我不薄，給我安排了工作，我是辭職的，當時給了傷殘補助，不怨單位。很多年了，一直享受老兵津貼，做人要有良心，我不能向政府提要求了，就是討飯，都是我自己心甘情愿的……”面對一個進入生命垂危的老人和令人肅然起敬的抗美援朝老兵，我心如潮涌，感慨感傷！

告別彭桂老人，我們踏上了返程的路。環(huán)山公路彎彎曲曲。霧又一次上來了，我們仿佛置身云海之巔。望著山下的黃柏河，山洼里的村莊，想著那個病入膏肓的獨眼老兵，一種難以言表的情感涌上心頭，我的眼睛濕潤了！