孫宜學(xué)

一

1924年4月12日，泰戈?duì)栆恍腥缂s乘船到上海，徐志摩、瞿菊農(nóng)、張君勱、鄭振鐸等在匯山碼頭等候。當(dāng)雙手合十、白發(fā)白須的泰戈?duì)枬u漸出現(xiàn)在人們視線內(nèi)時(shí)，岸上一片歡呼聲、歌聲。人們涌上船，為他戴上花環(huán)，一場(chǎng)中印文化交流的盛會(huì)正式上演。

讓泰戈?duì)柺剂喜患暗氖牵铀牟坏絮r花，而且還有尖利刺人的荊棘。當(dāng)時(shí)，中國(guó)最迫切的任務(wù)是反帝反封建，是團(tuán)結(jié)起來(lái)，積極參加即將到來(lái)的國(guó)民革命。而他這時(shí)在中國(guó)到處宣傳以愛(ài)對(duì)抗暴力，大談精神文明、博愛(ài)主義，似乎是在消磨中國(guó)人的革命意志；泰戈?duì)柺冀K反對(duì)帝國(guó)主義侵略和封建主義，他也不是一味反對(duì)西方物質(zhì)文明，提倡東方的精神文明。實(shí)際上，他恰恰是因?yàn)閳?jiān)持拒絕、抑制科學(xué)文明而長(zhǎng)期得不到自己同胞的原諒。早在泰戈?duì)栐L華的四年前.當(dāng)時(shí)在美國(guó)留學(xué)的馮友蘭問(wèn)他對(duì)災(zāi)難深重的中國(guó)有什么拯救方法時(shí)，他就毫不猶豫地對(duì)后者說(shuō)：“我只有一句話：快學(xué)科學(xué)！”他一直在主張東方人學(xué)習(xí)西方科學(xué)來(lái)擺脫被壓迫的地位。在中國(guó)，他也一再?gòu)?qiáng)調(diào)他所反對(duì)的只是不要把人降為機(jī)器的奴隸，反對(duì)濫用科學(xué)，反對(duì)把科學(xué)凌駕于一切之上，也就是說(shuō)，他反對(duì)的是畸形的物質(zhì)文明。同樣，他也反對(duì)畸形的精神文明，而不是反對(duì)物質(zhì)或精神本身，“從迷幻中醒過(guò)來(lái)，破除精神、物質(zhì)的畸形，而各還他的本來(lái)地位”。

遺憾的是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正是思想混亂、國(guó)勢(shì)衰弱的時(shí)代.在物質(zhì)和精神兩方面都正鬧著饑荒，所以對(duì)任何外來(lái)的思想家，包括在泰戈?duì)栔暗街袊?guó)的羅素、杜威和杜里舒等，歡迎者或反對(duì)者都希望他們能帶來(lái)一種拯救中國(guó)的靈丹妙藥.帶著這種先入之見(jiàn)歡迎或反對(duì)這些外國(guó)思想家時(shí)，就都會(huì)不由自主地具有某種盲目性，而對(duì)他們的思想學(xué)術(shù)本身并沒(méi)有什么深入的了解，多是“醉翁之意不在酒”了。所以，中國(guó)思想文化界雖然出過(guò)什么“羅素月刊”、“杜威五大講演”、“杜里舒講演錄”，忙得個(gè)不亦樂(lè)乎，但他們所歡迎或反對(duì)的都談不上是什么思想和學(xué)術(shù)，對(duì)泰戈?duì)柕膽B(tài)度也是這樣。泰戈?duì)柋臼菫榱嘶謴?fù)和發(fā)展中印兩國(guó)的友誼而來(lái)的.是為了推動(dòng)?xùn)|西方文明的和諧而來(lái).并非要分出東西方文明的優(yōu)劣或只取一端.但在當(dāng)時(shí)紛亂的中國(guó)文化和政治環(huán)境下.他對(duì)東西方文化的這種“無(wú)問(wèn)”態(tài)度，很多歡迎者和反對(duì)者都故意或無(wú)意忽略了。

二

清華與泰戈?duì)柕慕Y(jié)緣.始于1917年4月26日，5月24、31日出版的《清華周刊》（第一〇六、一一〇、一一一期）開(kāi)始連載《印度詩(shī)人塔果爾傳》，署名成。雖然在這之前，歐陽(yáng)仲濤于1916年2月在梁?jiǎn)⒊戎鬓k的《大中華雜志》發(fā)表了《介紹太阿兒》，且文末注明“未完”，但直到該雜志終刊，未見(jiàn)后續(xù)。所以，《清華周刊》上這篇文章，應(yīng)是國(guó)內(nèi)較早最全面介紹泰戈?duì)柹脚c思想的傳記。文章將泰戈?duì)栆簧秩齻€(gè)階段，即“幼年時(shí)期”、“辦學(xué)時(shí)期”、“學(xué)說(shuō)”。文章介紹了泰戈?duì)栮P(guān)于東、西方文明的觀點(diǎn)：“一言以蔽之，西洋文化為都市文化，東洋文化為森林文化。西洋之格致，僅及于物質(zhì)形下之格致也，以此征服天然界，不綦難哉。東洋之格致，直將吾心靈扦外物，外物不必皆為有形之物?！蔽恼乱仓赋隽颂└?duì)栆杂《任拿鞔頄|方文明。但作者認(rèn)為，最古老的東亞哲學(xué)，“莫古于易，今之通儒”。中國(guó)傳統(tǒng)文化與印度文化并不相悖：“咸謂易理與佛經(jīng)多相通?！蔽恼鲁终摽陀^，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與印度文化的比較，也中肯有據(jù)。1918年夏，《清華周刊·第四次臨時(shí)增刊》（第四期）又發(fā)表了宋春舫的《國(guó)運(yùn)與文學(xué)》，其中將泰戈?duì)柕淖髌放c“國(guó)運(yùn)”相聯(lián)系：“對(duì)于喚起人民愛(ài)國(guó)之天良，而慰其瑣尾流離之困；對(duì)于世界使吾人油然而生民胞物與之心，而祝其有恢復(fù)自由之一日也?！彼Ｍ袊?guó)也出現(xiàn)泰戈?duì)栠@樣能以文學(xué)拯救國(guó)運(yùn)與衰頹之勢(shì)的作家。

泰戈?duì)栠M(jìn)入國(guó)人視野.清華大學(xué)有推介之功。

1923年，泰戈?duì)柤磳⒃L華的消息傳開(kāi)后，清華同學(xué)以“望穿眼”來(lái)表達(dá)欲一睹詩(shī)哲風(fēng)采的心情。為使師生更好地了解泰戈?duì)柕淖髌放c思想，《清華周刊》特約請(qǐng)畢樹棠撰文《太戈?duì)栄芯恐改稀?，“將近幾年?lái)中西書報(bào)上關(guān)于太戈?duì)柕恼撝?，作一個(gè)選擇的編纂，和簡(jiǎn)單的介紹，以為讀者研究太戈?duì)柕膶W(xué)說(shuō)與文藝之助”。它收集從1913年至1923年十年間國(guó)內(nèi)主要期刊上發(fā)表、摘錄的有關(guān)泰戈?duì)杺饔?、戲劇、?shī)歌等的介紹和評(píng)論等文章七十四篇，并介紹其大意。同時(shí)，也收錄此一時(shí)期美國(guó)雜志為主發(fā)表的八十三篇英文論文索引。這是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最全面的泰戈?duì)栒撝夸洠胺Q當(dāng)時(shí)泰戈?duì)栄芯恐笇?dǎo)手冊(cè)。

1924年4月11日，《清華周刊·書報(bào)介紹復(fù)刊》（第十期）還介紹了龍今吾的文章《太戈?duì)柕膽賽?ài)觀》（原刊于《婦女雜志》，1924年2月1日），并表示“我們望穿眼的太戈?duì)栂壬鷮⒂?月中來(lái)華。此老的作品我們拜讀過(guò)的很多，然終少見(jiàn)有人拿他的哲學(xué)，作分析之研究”，此篇文章綜合泰戈?duì)柕闹T多作品，概括出泰戈?duì)柕膽賽?ài)觀。

清華大學(xué)圖書館也努力搜集泰戈?duì)柕闹鳎?924年泰戈?duì)栐L華時(shí)，圖書館已收藏泰戈?duì)栍⑽闹鞫宸N，“圖書館已備者，雖不完全，亦不大缺”?？梢哉f(shuō)，在泰戈?duì)栠~進(jìn)清華大學(xué)的大門時(shí)，師生們對(duì)他應(yīng)該已不陌生了。

三

1924年4月30日，泰戈?duì)栆恍性谇迦A休息一天。

5月1日下午三點(diǎn)至五點(diǎn)，為了使清華師生更好地理解泰戈?duì)柈?dāng)晚的演講.梁?jiǎn)⒊谇迦A演講“中印文化之關(guān)系及太氏之介紹”，雖然內(nèi)容與在北京師大的演講大致相同，但也許是因?yàn)檫@次是為當(dāng)晚泰戈?duì)柕难葜v造勢(shì)，所以“梁先生精神奮健，其氣概誠(chéng)令人欽佩，同學(xué)聽(tīng)講后，受益良深”。泰戈?duì)枌?duì)梁?jiǎn)⒊拇舜窝葜v非常欣賞，并請(qǐng)他將此次演講及之前在北京師大的演講譯為英文，自己帶回國(guó)。

5月1日晚八點(diǎn)半.清華大學(xué)師生在清華舊禮堂為泰戈?duì)柵e行盛大的歡迎會(huì)，并邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栄葜v，由徐志摩翻譯。清華教授王文顯描寫詩(shī)人演講時(shí)形容是：“其狀高矍，其鬢灰白，其體從容而尊嚴(yán)，其音和平而甜美，其舉動(dòng)不用矯揉造作?！碧└?duì)柸缭?shī)的言辭，徐志摩詩(shī)人的氣質(zhì)和如詩(shī)的翻譯，成為中英雙語(yǔ)最美修辭的雙璧，讓清華師生大飽眼福和耳福。

泰戈?duì)柼?hào)召青年們走出自己狹隘的國(guó)家主義門戶.拿出自己的光亮.去“參加世界文化的展覽”。他說(shuō)自己不相信一些人的說(shuō)法，認(rèn)為中國(guó)人都是實(shí)利主義的、唯物主義的；他不相信“任何的民族同時(shí)可以偉大而是物質(zhì)主義的……我以為凡是亞洲的民族決不會(huì)完全受物質(zhì)主義的支配”，“人類的文明正等著一個(gè)偉大的圓滿，等著他的靈魂的純美的表現(xiàn)。這是你們的責(zé)任，你們應(yīng)得在這個(gè)方向里盡你們的貢獻(xiàn)”。他勸告青年們要堅(jiān)持生活的美的原則，不要被物質(zhì)主義的毒素玷污了自己本來(lái)純潔的靈魂，“不要錯(cuò)走路，不要惶惑”。詩(shī)人滿懷深情地說(shuō)：

我是倦了，我年紀(jì)也大了。我也許再不能會(huì)見(jiàn)你們了.這也許是我們最后的一次集會(huì)。

因此.我竭我的至誠(chéng)懇求你們不要錯(cuò)走路，不要惶惑，不要忘記你們的天職，千萬(wàn)不要理會(huì)那惡俗的力量的引誘.誕妄的巨體的叫喚，擁積的時(shí)尚與無(wú)意識(shí)，無(wú)目的的營(yíng)利的誘惑。

保持那凡事必求完美的理想。你們一切的工作，一切的行動(dòng)都應(yīng)得折中于那唯一的標(biāo)準(zhǔn)。

如此你們雖則眷愛(ài)地上實(shí)體的事物，你們的精神還是無(wú)傷的.你們的使命是在拿天堂來(lái)給人間，拿靈魂來(lái)給一切的事物。

與以前的演講相比.泰戈?duì)栐谶@次演講中不再像以前那樣對(duì)中國(guó)的物質(zhì)主義進(jìn)行直接的批評(píng)，而是非常婉轉(zhuǎn)地諷刺，而且語(yǔ)氣里多了一點(diǎn)惆悵、一點(diǎn)無(wú)奈、一點(diǎn)欲言又止的傷心。他似乎不再直接指責(zé)他在中國(guó)所看到的他認(rèn)為丑惡的東西，雖然他那如炬的目光早就把一切看得清清楚楚。這種態(tài)度與語(yǔ)氣的改變，與他聽(tīng)在耳里的一些不諧和的反對(duì)的聲音有關(guān)：這對(duì)抱著滿腔熱情而來(lái)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，未免讓他感到傷心了。

詩(shī)圣蒞臨，清華師生“不獨(dú)爭(zhēng)欲觀其風(fēng)采，且以能與彼接談為快”。因此，經(jīng)學(xué)校協(xié)調(diào)，并經(jīng)泰戈?duì)栐S可，5月2日、3日兩天下午五點(diǎn)至六點(diǎn)，泰戈?duì)枌ｉT接見(jiàn)學(xué)生。一天傍晚，泰戈?duì)栐诤蠊ぷ謴d接受了十余位同學(xué)的采訪。泰戈?duì)柋硨?duì)著欄外的荷花池，同學(xué)們則環(huán)坐席上。同學(xué)們首先詢問(wèn)如何解決西方文明“迫成之饑窘問(wèn)題”.泰戈?duì)柋硎?自己因不熟悉中國(guó)的具體情況.所以就只能介紹了西方文明與印度的貧富差別的關(guān)系。同學(xué)們還問(wèn)了其他問(wèn)題，如“他所信仰的上帝究竟是否與耶穌教的上帝有分別？”“對(duì)基督教中所謂‘罪惡有何主義？”“人們的生存在世，是不是特幸？”“‘自由與‘愛(ài)之確鑿的界說(shuō)及其相互的關(guān)系”等問(wèn)題?！疤蠝靥@可親，且善為青年勸導(dǎo)。是以聆其談話者莫不嘆佩”。不知不覺(jué).已是六點(diǎn)半.比約定的時(shí)間多了半小時(shí)，同學(xué)們怕老詩(shī)人太辛苦，遂道謝告別而去。

5月2日.有“中國(guó)的泰戈?duì)枴敝Q的辜鴻銘，專程從北大趕到清華會(huì)見(jiàn)泰戈?duì)枴扇司唧w談了什么，不得而知，但辜鴻銘對(duì)泰氏并無(wú)好感。3日，清華學(xué)生梁朝威采訪辜鴻銘，請(qǐng)他談?wù)剬?duì)泰氏的認(rèn)識(shí).辜鴻銘認(rèn)為泰氏足以代表印度文化，“然其知中國(guó)之事少，且所言不足以救中國(guó)之弊；蓋其理想太高，太谷爾其猶龍乎！”辜鴻銘將泰氏比作中國(guó)的老子.并且感嘆說(shuō)“堂堂乎太谷爾也！”此時(shí)的辜鴻銘談及泰氏還算客氣，同年7月24日，他在法國(guó)《辯論報(bào)》上撰文，則直接稱泰氏給中國(guó)帶來(lái)的只是“謬誤和混亂”，“讓他不要來(lái)給我們講授什么文明”。

3日晚.學(xué)生會(huì)開(kāi)全體學(xué)生大會(huì)歡迎泰戈?duì)?。這次歡迎會(huì)原定10日舉行，因?yàn)樘└隊(duì)栐ㄔ谇迦A園駐留二十三天（4月28日至5月20日），但因泰戈?duì)枴安蝗针x校，恐不克親受歡迎”，所以才提前至3日（泰戈?duì)栐谇迦A園的實(shí)際停留時(shí)間為六夜五天。）

晚餐時(shí)分，清華附屬高中的同學(xué)皆在清華大學(xué)聚餐，飯前高唱中英文校歌，“精神為之大壯”。飯畢，同赴新禮堂靜候泰戈?duì)柹W臨。不久，“吾人望眼欲穿之詩(shī)哲由工字廳從容來(lái)矣”.全體同學(xué)起立致敬。泰戈?duì)柭渥?，首先由學(xué)生會(huì)干事部主席致開(kāi)會(huì)辭。辭畢，同學(xué)們同唱校歌。歌畢，冀朝鼎代表全體同學(xué)致歡迎辭，“辭中意氣壯巍，道東方之文獻(xiàn)：情意虔懇，言歡迎之熱誠(chéng)，為該會(huì)之最精彩者”。會(huì)上，同學(xué)們還表演了兩出啞劇、國(guó)樂(lè)、昆腔等節(jié)目，“皆極一時(shí)之盛”。泰戈?duì)枌?duì)國(guó)樂(lè)表現(xiàn)出濃厚興趣.一曲完畢后.意猶未盡，請(qǐng)同學(xué)們?cè)購(gòu)椬嘁磺?/p>

泰戈?duì)柵c清華師生的談話非常輕松隨意，“談?wù)撊松鷨?wèn)題——自宗教至性戀.自性戀至財(cái)政，不僅聽(tīng)著的人實(shí)惠，講的人不受形式的拘束也著實(shí)的愉快”。泰戈?duì)栍X(jué)得很愉快，他覺(jué)得中國(guó)的學(xué)生很聰明，自己與學(xué)生們很“投機(jī)”。徐志摩注意到了詩(shī)人情緒的變化：“聽(tīng)老人的口氣，似乎他自己以為與學(xué)生們的談話是很投機(jī)的?！彼z憾自己當(dāng)時(shí)都不在場(chǎng)，也不知道這些珍貴的談話是否有人記錄下來(lái)：“那幾番談話不知道當(dāng)時(shí)或是事后有人記下否（恩厚之只剪著幾條斷片，卻始終不曾整理出來(lái)），如其有，我盼望記下的諸君將來(lái)有機(jī)會(huì)發(fā)表?！辈恢髞?lái)是否知道，這些談話的大致內(nèi)容發(fā)表在《清華周刊》（第三一三期，1924年5月9日）上了。

泰戈?duì)栐谇迦A期間，正值“燕草碧綠、秦桑綠枝時(shí)節(jié).水木清華的清華園已成了姹紫嫣紅.鳥語(yǔ)花香的樂(lè)國(guó)”.泰戈?duì)柎藭r(shí)“‘駐錫于此”，與清華美景“互相輝映，點(diǎn)綴一時(shí)，水木清華的清華園益呈靄祥可愛(ài)之象”。清華師生“居此靄祥可愛(ài)之樂(lè)國(guó)，得聆此詩(shī)哲環(huán)琦之高論，不禁心曠神怡.覺(jué)天下事無(wú)事不樂(lè).天下物無(wú)物不美矣”。

5月5日，泰戈?duì)柛鎰e清華師生，返回北京城里.出席下午一點(diǎn)至五點(diǎn)在東城大佛寺舉行的佛教會(huì)歡迎會(huì)，清華師生戀戀不舍。因?yàn)樘└隊(duì)栐谇迦A的一星期，“實(shí)在是我們最引為榮幸，并且在清華的歷史上最值得紀(jì)念的一件事情”。