游之

大多數(shù)人聽到喬佩娟的名字，都會(huì)有一種仰視的心理，可是走近喬佩娟老師，才會(huì)發(fā)現(xiàn)她是那么低調(diào)、隨和。已經(jīng)86歲高齡的她，走起路來像一陣風(fēng)，讓我這個(gè)小輩都追不上。記得那是在2017年12月17日晚（第三屆中國(guó)歌劇節(jié)開幕后的第二天）的南京，因當(dāng)晚沒有觀摩演出任務(wù)，晚餐后，我便送喬佩娟老師回房間休息。喬老師暖烘烘的手拉著我到了她房間后，便熱情地招呼我坐下，又給我倒水，又拿出各種小零食讓我吃。后來她聽說我嗓子不太舒服，馬上又打開行李包挑出各種她認(rèn)為能夠緩解或消除病癥的藥，細(xì)心地裝在一個(gè)袋子里讓我臨走時(shí)帶上。坐在她身邊，真的好像坐在媽媽身邊一樣。喬佩娟老師身上有一種非常特殊的親和力，讓人不會(huì)有任何的拘束和不安而特別愿意跟她在一起。要知道，她曾是前總政歌舞團(tuán)和解放軍藝術(shù)學(xué)院的政委，是中國(guó)為數(shù)不多的女將軍之一，也曾是中國(guó)民族歌劇舞臺(tái)上非常成功的歌劇表演藝術(shù)家。民族歌劇《小二黑結(jié)婚》的首位“小芹”就是喬佩娟老師出演的。

同喬佩娟老師聊天的時(shí)候，她極少談自己。有一位80后的記者小朋友和她聊了將近兩個(gè)鐘頭，一直希望她講講自己，她都拒絕了：“我從來不接受個(gè)人的采訪，你很年輕，對(duì)中國(guó)歌劇的歷史不了解，我可以給你講好多好多故事，講過去的老藝術(shù)家們是如何進(jìn)行歌劇創(chuàng)作和表演的，講他們對(duì)中國(guó)歌劇的一片熱忱，我自己真沒有什么可以講的?！辈恢佬」媚镒詈笥袥]有寫完采訪稿，可是我知道，喬佩娟老師對(duì)這個(gè)孫子輩兒的記者姑娘說的每一句話都是肺腑之言。那晚和喬佩娟老師暢聊到深夜，之后第三天，我便因?yàn)橹馗忻盎丶倚蒺B(yǎng)。這次感冒病毒肆虐異常，回滬后，我聽說喬老師也生病了，非常擔(dān)心，她那么大年紀(jì)，歌劇節(jié)的工作又那么辛苦，她怎么吃得消？期間我曾經(jīng)給喬老師發(fā)消息，她的回復(fù)很簡(jiǎn)短：“沒事啦，已經(jīng)好了！”喬佩娟老師是中國(guó)民族歌劇傳承發(fā)展委員會(huì)的副主任，歌劇節(jié)期間，她也是“一劇一評(píng)”研討會(huì)專家團(tuán)隊(duì)的核心成員。歌劇節(jié)歷時(shí)26天、需要觀摩23部歌劇、召開15場(chǎng)“一劇一評(píng)”研討會(huì)，輾轉(zhuǎn)江蘇5個(gè)城市，喬佩娟老師和羊鳴老師這兩位“80后”，成為自開幕到閉幕從未缺席一天的、年齡最大的專家！而所有的人都沒有想到，每天樂呵呵的總是為他人著想的“喬媽媽”，在歌劇節(jié)結(jié)束回京后，便因感冒引發(fā)的肺炎住進(jìn)了醫(yī)院！原來，整整二十幾天，她一直拼著一股勁兒在帶病工作！

喬佩娟老師回京即住院的消息，我是在歌劇節(jié)結(jié)束之后，2018年1月18日在湖南株洲觀摩民族歌劇《英·雄》的時(shí)候才知曉的！當(dāng)時(shí)我的訝異和震驚簡(jiǎn)直難以言表，因?yàn)榫驮诟昂系那皟商欤疫€在中央人民廣播電臺(tái)里聽到了關(guān)于本屆歌劇節(jié)的訪談節(jié)目，喬佩娟老師作為嘉賓之一，在節(jié)目中侃侃而談，談笑風(fēng)生，完全聽不出是從醫(yī)院請(qǐng)假出來做節(jié)目的。在株洲看《英·雄》的時(shí)候，喬佩娟老師告訴我，她是臨時(shí)辦了出院來看戲，回去還要接著住院。因?yàn)椤队ⅰば邸肥俏幕棵褡甯鑴“l(fā)展工程9部扶持劇目之一，另外8部已經(jīng)都經(jīng)過幾輪修改，在歌劇節(jié)上演出了。她是真的不放心這個(gè)“新生兒”，所以和醫(yī)生軟磨硬泡辦了出院手續(xù)，來的那天隨身還帶著打點(diǎn)滴的針劑。那天湖南溫度不低，我穿一件薄呢大衣還不停地沁汗，喬老師握著我的手不停地問：“你怎么穿這么少，天兒冷。”那天，喬老師穿一件薄棉襖外加一件厚的羽絨服，平時(shí)暖融融的手微微有些涼。她問我的時(shí)候，我緊緊握著她的手，感覺好心疼，她身上肯定不舒服才會(huì)覺得冷??！即便這樣，她還不忘記關(guān)心我！

那天看完演出，喬佩娟老師很興奮，站起來舉著雙臂使勁鼓掌。問起她的觀感，她說：“在繆伯英他們那個(gè)時(shí)代，中國(guó)百姓的生活真的是太苦了！所以國(guó)家強(qiáng)大，老百姓才會(huì)幸福。離休后我很少出門，這次歌劇節(jié)不僅去了南京，還去了江蘇好幾個(gè)城市，今天又來到了株洲，不管哪個(gè)城市，建設(shè)都不比北京差，都很漂亮，老百姓的生活也都很安逸。所以，我們的文藝創(chuàng)作就是要歌頌為今天幸福生活獻(xiàn)出生命的英雄們，我們的舞臺(tái)需要正能量。寫英雄要有真情實(shí)感，只要你能感動(dòng)群眾，就一定會(huì)受到群眾的歡迎?！?/p>

86歲的喬佩娟老師，思路非常清晰，邏輯非常嚴(yán)密，表達(dá)非常精煉。歌劇節(jié)期間，每次的“一劇一評(píng)”研討會(huì)都是由喬佩娟老師做總結(jié)。喬老師總是很謙虛地表明，自己說的話談不上總結(jié)，僅僅是作為一個(gè)觀眾的個(gè)人體會(huì)。喬佩娟老師的每一句話都很平實(shí)，沒有口號(hào)，沒有豪言壯語，她說話的語氣、態(tài)度就像和你拉家常一樣?？墒?，當(dāng)她娓娓道來之后，大家都會(huì)被她的簡(jiǎn)明扼要、深入淺出、切中要害的話語深深折服，由衷地豎起大拇指：“政委的水平就是不一樣?！?/p>

歌劇《白毛女》劇照

在收聽中央人民廣播電臺(tái)的訪談節(jié)目時(shí)，喬佩娟老師的一句話讓收音機(jī)旁的我會(huì)心地一笑：“你可以把西餐拿進(jìn)來，但不應(yīng)該把炸醬面丟了?！笔前。@就是喬老師的風(fēng)格，形象風(fēng)趣而又抓住了問題的關(guān)鍵。這個(gè)比喻，是關(guān)于何為中國(guó)民族歌劇的問題。在這個(gè)問題上，已經(jīng)屬于“80后”的喬佩娟老師，有著非常開闊的視野和胸襟，絕無保守和陳腐。她不止一次地談到：“中國(guó)民族歌劇的提法，最早是從70多年前的《白毛女》開始的。當(dāng)年的音樂家、戲劇家，如張庚同志、馬可同志等，實(shí)際上他們都是貫通中西的。在創(chuàng)作所謂‘中國(guó)民族歌劇’的時(shí)候，這些藝術(shù)家們對(duì)西方的歌劇也非常熟悉的，他們?cè)趧?chuàng)作中國(guó)歌劇作品的時(shí)候，是在保持中國(guó)內(nèi)容、中國(guó)風(fēng)格的前提下，運(yùn)用西方歌劇寫作的方式來進(jìn)行創(chuàng)作。正因?yàn)槿绱?，我們現(xiàn)在再看當(dāng)年的那些作品，《白毛女》《小二黑結(jié)婚》《洪湖》《江姐》及后來創(chuàng)作的許多優(yōu)秀作品，聽眾都不會(huì)覺得陌生和生疏，也并不覺得老土，因?yàn)檫@些創(chuàng)作都是非常具有歌劇思維的?！?015年，文化部組織了歌劇《白毛女》的復(fù)排和巡演。在喬佩娟老師看來，這次復(fù)排的目的，就是讓大家熟悉和了解中國(guó)還有這樣一部作品。這個(gè)作品，既繼承了中國(guó)民族的戲曲、民歌、民間音樂，也吸收了西洋歌劇創(chuàng)作的方法，才會(huì)受到廣大群眾的歡迎。喬佩娟老師總結(jié)：“中國(guó)民族歌劇的特點(diǎn)，就是中國(guó)人說中國(guó)話，講中國(guó)故事，展現(xiàn)中國(guó)風(fēng)格。中國(guó)民族歌劇必須有中國(guó)人的特點(diǎn)，中國(guó)人喜歡，中國(guó)人熱愛！這次歌劇節(jié)中有許多劇目，演出后觀眾不走，因?yàn)槔习傩障矚g！這才是我們把握創(chuàng)作中國(guó)民族歌劇的一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)。”

事實(shí)上，作為歌劇《小二黑結(jié)婚》首位“小芹”的扮演者，喬佩娟老師本人就是中西貫通的踐行者和典范。她不僅接受過民族聲樂演唱的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，也接受過非常正規(guī)嚴(yán)格的意大利美聲的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，只不過后來因?yàn)楣ぷ鞯男枰獜呐_(tái)前走到幕后，但是喬佩娟老師始終關(guān)注著中國(guó)聲樂的教育，她希望中國(guó)的聲樂教學(xué)，也能夠中西貫通，相互學(xué)習(xí)、借鑒、融合，以致不斷提升。

在第三屆歌劇節(jié)上，有8部作品是文化部組織的民族歌劇傳承發(fā)展工程扶持劇目。這8部作品，都是從創(chuàng)作劇本開始就聽取工程委員會(huì)專家意見，經(jīng)過反復(fù)幾輪修改，最大程度地確保其藝術(shù)水準(zhǔn)和質(zhì)量。對(duì)此，喬佩娟老師給予了極大的肯定。她認(rèn)為，民族歌劇傳承發(fā)展工程對(duì)于中國(guó)歌劇的發(fā)展起到了積極的推動(dòng)和促進(jìn)作用。作為第三屆中國(guó)歌劇節(jié)的親歷者，雖然因?yàn)楸疾ㄐ羷谏∽≡?，但是她的欣慰和滿足溢于言表：“第三屆歌劇節(jié)的情況非常好，總體上來講是方向正確，政策對(duì)頭，整體展現(xiàn)的是一片繁榮發(fā)展的景象。中國(guó)民族歌劇的發(fā)展和中國(guó)整個(gè)歌劇事業(yè)的發(fā)展，在第三屆歌劇節(jié)里面都有了充分的展現(xiàn)，既有文化部主抓的、主管的、指導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)題材、革命歷史題材的劇目，也有全國(guó)各地文藝院團(tuán)所創(chuàng)作的其他劇目，同時(shí)也吸收了像上海歌劇院演出的威爾第經(jīng)典歌劇《阿依達(dá)》，是真正的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的一屆歌劇節(jié)?！?/p>

有一次聊天，喬佩娟老師感慨《白毛女》里面“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”這句臺(tái)詞太深刻了。她說：“從我們今天藝術(shù)家的地位就能看到這種變化。過去的藝人沒有尊嚴(yán)，被稱為‘王八戲子吹鼓手’，話里話外都透著一種輕視，可是今天的藝術(shù)家卻那么受人尊敬和愛戴?！眴汤蠋熯€說：“我們要珍視這份尊重，創(chuàng)作演出更多立得住、傳得開、留得下的優(yōu)秀的歌劇作品。”喬佩娟老師不止一次地說：“我一直做的工作就是為藝術(shù)家服務(wù)的，我離開工作崗位都二十多年了，現(xiàn)在就是一個(gè)普通的熱愛歌劇的觀眾而已，我唯一的目的就是希望中國(guó)歌劇事業(yè)越來越好！”我想，喬佩娟老師這樣的“觀眾”，如果不是對(duì)中國(guó)歌劇事業(yè)充滿了一種無比深情的摯愛，又怎么會(huì)如此忘我而投入！她是我們所有歌劇從業(yè)者的榜樣，更是一面我們時(shí)刻對(duì)照自己的鏡子！