■王先霈

我讀曉蘇的小說，特別是他的農(nóng)村題材小說，往往首先是被作品的社會(huì)內(nèi)容所觸動(dòng)，那里的人物是底層的普通人，事件是微不足道的雞零狗碎，作者在平凡瑣細(xì)的鄉(xiāng)村社會(huì)生活中所發(fā)現(xiàn)、所發(fā)掘的思想內(nèi)容卻給讀者打開一個(gè)個(gè)新的視角，把讀者引向某種帶有歷史哲學(xué)意味的思考，比如《兩個(gè)人的會(huì)場(chǎng)》，比如《侯己的匯款單》，等等，都是這樣?？墒?，讀同一作者的《花被窩》，一開頭注意力不由自主地被引向了形式方面，暫時(shí)先不去理會(huì)它的內(nèi)容。這就好像站在莫奈的一幅畫前，眼前閃爍著綠色，白色，金色，黃色，紅色，橙色……至于畫的是什么，似乎并不那么重要了。莫奈不是用多種顏色重現(xiàn)水中的睡蓮，而是用睡蓮表達(dá)他對(duì)自然界無窮豐富的色彩的感覺。當(dāng)初，年長的畫家歐仁·布旦勸還沒有出道的莫奈說：天空、動(dòng)物、樹木和人，這樣美麗，就畫你所看到的吧。莫奈說這讓“我的眼睛打開了。”相信和忠實(shí)于自己的眼睛，當(dāng)然很好，可是，這個(gè)人和那個(gè)人，這個(gè)畫家和那個(gè)畫家，從同一對(duì)象中看到的是一模一樣的風(fēng)景嗎？文藝家以為自己的眼睛打開了，他就一定能夠用作品打開接受者的眼睛嗎？于是，我意識(shí)到，有必要想一想，《花被窩》體現(xiàn)出曉蘇小說文體有些什么變化，它展現(xiàn)的是怎樣的風(fēng)景，它怎樣表現(xiàn)色和光，怎樣表現(xiàn)他的人物對(duì)于色和光的感覺？

曉蘇給我們展示的當(dāng)然不是印象派的繪畫，也不會(huì)給我們摹寫言不必宮商而丘山皆韻、義不必比興而草木成吟的文人水墨畫。小說里所有的，是一幅幅年畫、一張張剪紙和一件件漢地特有的平金夾繡，是這類民間美術(shù)中多有的色和光?！痘ū桓C》閃爍著光和色，不但不是莫奈看到的斑斕世界，不是李思訓(xùn)的金碧山水，并且，《花被窩》里的風(fēng)景也不是順著曉蘇的眼光描出，而是少婦秀水或者她的婆母秦晚香眼里的光和色。

秀水看李隨的臉，“像電視上的顏色調(diào)過了頭”。李隨是電視器材修理工，他替秀水修理室外電視接收器，修好了要調(diào)試，在共同審看畫面質(zhì)量的時(shí)候，兩個(gè)人同時(shí)被某個(gè)電視劇里的情景激起了難以遏制的欲望沖動(dòng)。李隨把秀水扛到臥室，臥室的床上鋪著一床花被窩。這床被窩怎么個(gè)“花”法——印在緞子被面上的喜鵲被陽光一照，簡(jiǎn)直像真的了，仿佛馬上要飛起來。被面上不正是一幅熱烈濃艷的年畫嗎？這一小節(jié)文字讓我們聯(lián)想起，寧國府秦可卿的閨房，賈寶玉在那里夢(mèng)見警幻仙子的地方，掛的是唐伯虎的《海棠春睡圖》，擺設(shè)的是安祿山擲傷過楊玉環(huán)乳房的木瓜，那與秀水臥室里的花被窩，與她和李隨看到的電視鏡頭，豈不是起到同樣的作用嗎？而兩者的風(fēng)格又是那樣天懸地隔，因?yàn)樾闼⒗铍S與秦可卿、賈寶玉，趣味相差太遠(yuǎn)。不同的光和色，適應(yīng)于不同的主人公。

就是同一個(gè)人物，眼睛里反映的色調(diào)，也會(huì)因所看之物的變換而迥然相異，也會(huì)因人物心境的起落而全然不同。秀水看見耀眼的光斑在鍋蓋（室外電視接收器）上歡蹦亂跳，像一群興奮的金絲鳥。其實(shí)，鍋蓋反射太陽光，哪有什么好看的！歡蹦亂跳的是秀水的心。秀水看這些她所喜歡的物事，也都如她最心愛的花被窩，大紅大綠，有花有草，喜慶吉祥。她晾曬花被窩，這種再簡(jiǎn)單不過的動(dòng)作，居然儀式化了：先把被窩收攏搭在鐵絲上，然后像拉幕一樣慢慢展開，再退后一步，靜靜地看了好一會(huì)兒。這哪里是農(nóng)婦做一件稀松平常的家務(wù)事，更像是收藏家在展示一件珍稀的名畫吧！秀水看不厭她珍愛的花被窩，讀者被作家牽引著不斷地看秀水的看，于不知不覺間漾起會(huì)心的微笑?？墒?，還是這個(gè)農(nóng)村少婦秀水，看她婆婆居住的破敗的土屋，看到的是黑瓦上飄起灰白色的炊煙。那時(shí)，不再是暖色，而是清冷的色調(diào)。土屋頹破了，而秀水的心情也不再是激動(dòng)和興奮，而是擔(dān)憂、愧疚和畏怯。而且，新屋和土房相鄰，視覺上鮮明的對(duì)比，點(diǎn)染出當(dāng)代部分農(nóng)村家庭關(guān)系的畸變，讀者亦難免心有戚戚焉。

秀水看到的光和色，讀者看到她看的姿態(tài)，與秦晚香看到的光和色，讀者看到的她看的姿態(tài)，構(gòu)成另一組對(duì)比：秦晚香伸長脖子，歪著頭，眼睛差不多貼在了被窩上。目光直溜溜的，有點(diǎn)像從她眼里拉出來的兩根鐵絲。這不是心花綻放的欣賞，而是窮思苦想的審視。讀者既為秦晚香而心累，也替秀水捏一把汗。在這里，作家對(duì)讀者耍弄了一點(diǎn)手法。秀水以為，讀者也跟著秀水一樣以為，秦晚香是在進(jìn)行一項(xiàng)偵查，刺探和搜集媳婦偷情的證據(jù)。也可能有這點(diǎn)因素吧，但后來我們才知道，她更多地是被勾起了對(duì)逝去的青春年華的記憶，大紅大綠的花兒也曾經(jīng)在她的被窩上熠耀光彩，在她的心坎里怒放。秦晚香也曾有過自己的花被窩，她的眼里和心里也曾經(jīng)有過歡蹦亂跳的金絲鳥。那些早已壓抑到無意識(shí)深處了，此刻卻被逗引出來。這種目光我們?cè)诙喾N繪畫經(jīng)典里見過嗎？惠斯勒的《母親》（又名《灰與黑的協(xié)奏曲》），年邁的母親神色凝重，而那白色蕾絲的頭紗，袖口鑲著花邊，也許可以讓我們猜測(cè)她年輕時(shí)的“花被窩”？列賓的《意外歸來》，老婦人半佝身子盯住從流放地突然回家的兒子，家人的親情和多年的苦難交織。兩位母親也都是直溜溜的眼光。我們也知道，三者的文化背景相差太大了，唯一可以將那兩位老婦的凝視與秦晚香的凝視連類比較的是，久遠(yuǎn)的過去和現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下撞擊到一塊了，這種撞擊蘊(yùn)含了許多的畫外之畫，供讀者掩卷細(xì)細(xì)的、久久的品味。

《花被窩》

作為一篇小說，《花被窩》十分頻繁的使用比喻。文學(xué)家用比喻，往往追求奇巧。李賀詩多用曲喻，什么“銀浦流云學(xué)水聲”之類，英國玄學(xué)詩人鄧恩用暴力連接，什么“一對(duì)戀人像一副圓規(guī)”之類。而《花被窩》全文一萬字，“像”字出現(xiàn)21次，此外還有“如”、“仿佛”等等。也就是說，作品里的比喻都是明喻。實(shí)在說，如果要做修辭學(xué)的研究，這篇小說的比喻沒有很多顯出奇思異想、出乎普通人意表的精巧之句，這反而成就它的特色——比喻樸素、直觀，喻體就地取材，都是鄉(xiāng)村常見的事物，是作品里的人物身邊眼前常見之物。你看：秀水拉著秦晚香，像牧童拉著一頭牛；秦晚香的眼珠像一對(duì)青蛙從深井里蹦了上來；秀水的嘴巴張得像一朵怒放的喇叭花。還有，秀水在土房前猶豫踟躕，微微勾著頭，像一株雨天里的向日葵。人人眼中所有，放在作品里熨熨帖帖、自然天成，與前面所說的種種光和色的表現(xiàn)協(xié)調(diào)和諧。

印象派的畫家和理論家，言辭上時(shí)走極端，把形式說成是最重要的甚至是唯一重要的。詩人兼文論家波德萊爾，是馬奈的好友，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)不僅是以作品的意義，而更是以作家對(duì)形象的傳達(dá)來評(píng)價(jià)詩歌的每一個(gè)字：色彩、韻律、音響，總之，文本的品質(zhì)決定于題材以外的因素。我們不完全贊成他的說法，但是也期望作家不要把注意力僅僅停留在題材和故事，形式的美感畢竟是詩歌和小說不可或缺的要素。美麗的形式吸引讀者留戀駐足，就我們?cè)诖苏務(wù)摰臅蕴K的短篇小說《花被窩》而言，賞心悅目于光色之美，讀者也就會(huì)對(duì)于城市化過程中倫理的堅(jiān)守和新變作出每個(gè)人的認(rèn)真思索，這豈不是比耳提面命的空洞說教招人厭煩要好得很多嗎！