于嘉航

01 紐約的地鐵

冬天的紐約，冷得這樣直接。

那年情人節(jié)，我一個(gè)人來(lái)到紐約，找安妮。

很久沒(méi)有感覺(jué)這樣冷了，這仿佛是紐約氣溫最低的一個(gè)冬天。我和她并坐在地下鐵的車(chē)廂中，車(chē)廂中的人格外少，冷冷清清。我一直想對(duì)她說(shuō)些什么，卻說(shuō)不出口。車(chē)窗外一盞接一盞的隧道照明燈疾馳而過(guò)，它們老舊，燈光不甚明亮，而我的心也如這燈光般凄涼、黯淡無(wú)光。

我好像在一條直線上奔馳，周?chē)黄疑?，遠(yuǎn)方空蕩而莫測(cè)。

02 地鐵5號(hào)線

兩個(gè)世界，地上一個(gè)，地下一個(gè)。因地鐵，地下的世界熱鬧起來(lái)。

我討厭機(jī)動(dòng)車(chē)的刺鼻的尾氣，更無(wú)法接受擁堵的道路。我習(xí)慣乘坐地鐵穿梭在這繁華的城市地下，另一個(gè)大千世界，熙熙攘攘的人流，形形色色的人。

每天早晨七點(diǎn)鐘，我準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在5號(hào)線尾部車(chē)廂上，耳機(jī)里的音樂(lè)時(shí)常被嘈雜悄悄擠走。

高三那年，一個(gè)穿藍(lán)白兩色寬松校服的女孩也常常出現(xiàn)在這節(jié)車(chē)廂里，同樣的校服總是不經(jīng)意引起我的注意。她身材嬌小，短馬尾，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海。

從我家到學(xué)校，需要四十分鐘的車(chē)程，每天我獨(dú)自一人默默地在地鐵中來(lái)往。碰到那同學(xué)次數(shù)多了，車(chē)廂里的氣氛似乎有些微妙的變化，每次看到她進(jìn)來(lái)，一種打招呼的沖動(dòng)在腦子里旋轉(zhuǎn)，好像和她很熟很熟一樣。

“Hi，你也是2中的嗎？”

“是啊。”

“你是幾班的？”

“高三1班，你呢？”

“我是高三8班的?！?/p>

“哦?！?/p>

接著是一陣沉默。

在芍藥站，她朝我揮揮手，準(zhǔn)備下車(chē)。我忍不住問(wèn)她：“我還不知道你的名字呢？”

“我叫安妮?！彼⑽⒁恍?，便消失在人群之中。

自那以后，在同行的路段我們會(huì)隨便聊聊，從她家到學(xué)校需要先乘1號(hào)線，再換乘5號(hào)線。

“你喜歡聽(tīng)音樂(lè)嗎？”

“還好啦，你平時(shí)聽(tīng)什么音樂(lè)？”

“我都聽(tīng)一些華語(yǔ)音樂(lè)，我最喜歡光良的音樂(lè)?！?/p>

“真的嗎？我也喜歡聽(tīng)光良！”

我們漸漸地熟絡(luò)起來(lái)，從音樂(lè)到興趣愛(ài)好，再?gòu)呐d趣愛(ài)好到學(xué)校生活。每天上學(xué)和放學(xué)成了最期待的時(shí)刻，我總是不禁期待安妮的身影在地鐵入口出現(xiàn)。

這行駛在情感軌道上的地下鐵，我期待目的地是陽(yáng)光和天堂。

03 酒和咖啡

輕輕 安慰你的心痛

吹干你的傷口

自己痛卻不能說(shuō)出口

相遇的不是時(shí)候

為何我在他之后

只能當(dāng)你的聽(tīng)眾

談心的朋友

這種心跳歡悅持續(xù)的并不久。在一個(gè)下著小雪的晚上，安妮給了我一個(gè)措手不及的電話：“你在哪里？我能見(jiàn)見(jiàn)你嗎？”

“……”

“我失戀了……”電話那頭泣不成聲。

驚訝、擔(dān)心、小小的失落……各種復(fù)雜情緒在發(fā)酵，掛掉電話，我?jiàn)Z門(mén)而出。

“你去哪？快回來(lái)！這大晚上的……”媽媽的話一說(shuō)出口，就隨風(fēng)而逝了。

我飛奔在安靜的白色大街上，不停地大喊她的名字：“安妮！……”

在一個(gè)不知叫什么的路邊，我找到了她，她坐在馬路崖子上，雙手抱膝，頭埋在臂彎里，整個(gè)人在不停地微微顫抖著，我多希望這是因天冷?。?/p>

她聽(tīng)見(jiàn)我的呼喊，微微地抬起頭，雙眼紅腫，聲音發(fā)澀：“你去買(mǎi)酒，我要喝酒。”

“還是別喝了吧。”

“去酒吧也行。“

只好應(yīng)下來(lái)，附近沒(méi)有酒吧，我只好拉著她來(lái)到了一家咖啡店?？Х鹊隉艄馀S，略暗，顧客稀少，播放著各種老式的歌曲：

怎么會(huì)開(kāi)始對(duì)你有了感覺(jué)

又深怕朋友默契轉(zhuǎn)身不見(jiàn)

矛盾著 猶豫不決

沒(méi)準(zhǔn)備 跨越愛(ài)的界線

我們?cè)诳看皯?hù)的位子坐下，她手支著下巴，蹙著眉頭，目光呆呆地凝視窗外，不語(yǔ)。

“你別……別難過(guò)了，都會(huì)……好起來(lái)的……”我一時(shí)語(yǔ)塞。

“為什么，為什么，我哪里做錯(cuò)了？”她眼里噙住的淚珠連串往下滾，沒(méi)有擦拭，任憑它無(wú)聲地流淌著。

“想哭就哭吧，哭出來(lái)就痛快了?！?/p>

也不知過(guò)了多久，咖啡館里只剩下我們兩個(gè)，雪依舊沒(méi)有停，只是比剛剛小了一些，估摸著咖啡館快要打烊了。

“回去吧，很晚了。”我建議道。

我把圍巾解下，幫她系好。昏黃的路燈下，我們的影子被拉長(zhǎng)又縮短，縮短又拉長(zhǎng)，單調(diào)無(wú)聊地循環(huán)著。這段不長(zhǎng)的路走起來(lái)仿佛用了幾個(gè)小時(shí)。

“謝謝你?！?/p>

“不早了，快點(diǎn)回家吧。”

她的背影漸漸遠(yuǎn)去，越來(lái)越模糊，直到我看不見(jiàn)。從那以后，初雪時(shí)我第一個(gè)想起的人就是她。

04 摩天輪和煙火

是否還記得 一起看煙火

我在你眼里 看到閃爍

大年初一的傍晚，我和安妮各自從家偷偷溜了出來(lái)。街上行人不多，空氣依舊寒冷，可是帶著一絲清新甜甜的味道。

“看那邊的摩天輪，好漂亮??！”

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)傳說(shuō)嗎？”我問(wèn)道。

“什么傳說(shuō)？”

“聽(tīng)說(shuō)只要在摩天輪上轉(zhuǎn)一圈，你的愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“就這樣呀，我聽(tīng)說(shuō)的比你的更動(dòng)人呢?！?/p>

“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“摩天輪是為了相愛(ài)的人存在的，它們可以讓相愛(ài)的人飛越天際，所以摩天輪每轉(zhuǎn)一圈，世上就多了一對(duì)戀人，它的每個(gè)格子里都裝滿(mǎn)了幸福?！?/p>

“我們上去轉(zhuǎn)一圈吧。”

摩天輪順時(shí)針慢慢地轉(zhuǎn)著，我們相對(duì)而坐，偶爾目光相遇時(shí)，只會(huì)傻傻地笑著。

突然一陣陣悅耳的聲音從遠(yuǎn)方傳來(lái)，我們都向玻璃外看去。漆黑的夜空被一簇簇?zé)熁瘘c(diǎn)亮，被渲染得艷麗、絢爛，璀璨而奪目。整個(gè)天空都亮了起來(lái)，充滿(mǎn)了浪漫。安妮的臉龐也在煙火中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，她的嘴角微微翹起，溫暖而幸福。煙花綻放、消失，不停重復(fù)著。

可是煙火總是一閃而過(guò)，這刻燦爛至極，下一秒就消失殆盡?！澳阏f(shuō)過(guò)的永遠(yuǎn)，留在昨天，就當(dāng)它是，我最美的紀(jì)念?！?/p>

05 一個(gè)雨天

揮一揮手 送你先走

我的瀟灑微笑 像不像個(gè)小丑

少了情人 今后多個(gè)朋友

明天開(kāi)始 我寫(xiě)的情書(shū)

誰(shuí)來(lái)收

高考來(lái)的是那么匆忙，去的又是那么匆忙，以至于好像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

日日夜夜地重復(fù)，永遠(yuǎn)無(wú)法停歇的筆尖，一頁(yè)接一頁(yè)的試卷和作業(yè)。這一切都隨著那沉重而又響亮的高考鈴聲得以漫長(zhǎng)告別。

高考成績(jī)出來(lái)后，我約安妮在那個(gè)咖啡店見(jiàn)面，對(duì)于未來(lái)我懵懂迷茫，反倒開(kāi)始懷念那曾經(jīng)單調(diào)的兩點(diǎn)一線高中生活。

“我要出國(guó)了?！?/p>

“什么？”再一次，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)準(zhǔn)備和預(yù)告。

“我說(shuō)我要去國(guó)外讀大學(xué)?！?/p>

“哪里？”

“紐約?！?/p>

“什么時(shí)候決定的？”

“其實(shí)很早我爸媽就在準(zhǔn)備申請(qǐng)了。”

“你自己也確定了？”我似乎還想多知道點(diǎn)什么。

“嗯?！彼椭^回答。

“哦……”我緊緊地忍住淚水，沒(méi)讓它流出來(lái)。

這家咖啡店依然是以往的模樣，窗外的景致和之前大有改變，這種改變說(shuō)不上喜歡。

雨點(diǎn)從空中淅淅瀝瀝地落下，一切來(lái)得太突然，這雨也是，我撐開(kāi)了從便利店買(mǎi)的灰色雨傘。我們兩人在傘下緊靠著向前走，飛馳而過(guò)的車(chē)輛濺起長(zhǎng)長(zhǎng)的水花，打濕了我們的褲腳。

原本壓抑悶熱的夏天，因這雨變得潮濕。空中水汽氤氳，模糊了我的視線。

下雨的天氣最適合思考，隨之而來(lái)的夜幕隱藏起我的想法和情緒。

06 海洋的兩端

北京東經(jīng)116°，紐約西經(jīng)74°，隔著12個(gè)小時(shí)的時(shí)差。北京在太平洋的西側(cè)，紐約在太平洋的東側(cè)，隔著一個(gè)海洋的距離。

寫(xiě)信成了我倆聯(lián)系的一種主要方式，時(shí)光似乎很慢很慢，在等待中我回憶著過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：那家熟悉的咖啡店，那緩慢的摩天輪，那絢爛的煙花，還有5號(hào)線的地鐵以及機(jī)場(chǎng)的道別……

大二那年，我有了一臺(tái)自己的電腦，而我們的聯(lián)絡(luò)方式心照不宣地變更為email了。隨著發(fā)送鍵的點(diǎn)擊，一封通往太平洋東端的郵件就完成了。完美工整的宋體，高效快速的回信，禮貌的問(wèn)候，看似趨近美好，然心底的某些東西似乎在悄悄改變。

以前，我習(xí)慣從筆跡推測(cè)對(duì)方的心情，也總愿意通過(guò)落款日期來(lái)計(jì)算送達(dá)的時(shí)長(zhǎng)。以前，我愿意每天都在思念她，等待她的來(lái)信。以前，我相信我可以等她回來(lái)，等她來(lái)找我。

等著，等著，就……

大三暑假，安妮回國(guó)探望她的爸爸媽媽?zhuān)?dāng)然，我也是被探望者之一。

“這人是誰(shuí)?。磕憬o我老實(shí)交代！”她指著我的QQ，一臉的不悅和懷疑。

屏幕上打開(kāi)著對(duì)話框，歷史信息和聊天記錄一一展開(kāi)。其實(shí)我并不清楚對(duì)方是是誰(shuí)，是誰(shuí)也并不重要，這種聊天不過(guò)是空虛時(shí)手指間的一支煙。

“嗨，還能有誰(shuí)??？大學(xué)同學(xué)唄?！蔽覐?qiáng)裝無(wú)所謂。

“什么大學(xué)同學(xué)？大學(xué)同學(xué)有叫darling的嗎？”

說(shuō)罷，她坐在我的椅子上，敲擊著那字母已被磨毀的鍵盤(pán)，給對(duì)方輸入對(duì)話。

“你干嘛！”我沖上去推掉鍵盤(pán)。

“你現(xiàn)在心虛了，心虛了倒是別到處沾花惹草啊！”

“我怎么心虛了？你連這也要管，我還有沒(méi)有一點(diǎn)人身自由??！”

她以我的名義跟對(duì)方聊了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)對(duì)方除了偶爾幾句玩笑話，并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的越界，便不再追究這件事?？砂材萑耘f余怒未消，悶悶不樂(lè)。

07 午夜的爭(zhēng)吵

時(shí)間啊、時(shí)間，你比女人還難以捉摸。時(shí)間長(zhǎng)了，世界就變了，人也變了，感情也變了。

自從上次和安妮有點(diǎn)不愉快，我便不再在網(wǎng)絡(luò)聊天中尋找所謂的充實(shí)了。然而開(kāi)啟了另一種生活模式，和朋友泡吧，四處晃蕩。

那天，我夜里醉醺醺、迷迷糊糊回宿舍。一進(jìn)宿舍，安妮坐在我的床上，兩眼直直地瞪著我。我室友識(shí)趣地出去了。

“你還知道回宿舍啊！”她語(yǔ)氣中帶著抱怨。

“你怎么突然回來(lái)了，也不跟我說(shuō)一聲……”我驚訝地問(wèn)。

“我倒是要看看我不在時(shí)你都干了什么好事！”

“喝成這幅鬼模樣，給誰(shuí)看呢？”

“這段時(shí)間，你不回我電話，也不回我郵件，你到底跟誰(shuí)鬼混去了？”

……

是諷刺，還是另一種關(guān)心，我已分不清。我腦子一直在嗡嗡地響，眼前有點(diǎn)暈眩，人影有點(diǎn)傾斜。

“你什么時(shí)候變得這么刻薄了？”我喝到。

安妮一直在指責(zé)，她有不滿(mǎn)，可是我呢，我也覺(jué)得委屈，我能怎么辦呢？

接下來(lái)，我借著酒勁兒列舉著她的各種缺點(diǎn)，翻出舊賬，咄咄逼人。突然，空氣一下子凝滯，她不說(shuō)話，只是給我倒了杯水：“說(shuō)了這么長(zhǎng)時(shí)間，喝點(diǎn)水吧?！?/p>

自那之后，我們矛盾好像一下子消失了，再也不拌嘴，及時(shí)回復(fù)對(duì)方的信息和電話。只是，我們能說(shuō)的話越來(lái)越少，我們的通信似乎成了一種例行公事。

在時(shí)光中，貪念的歲月被無(wú)情償還，驕縱的心性已煙消云散。

年少的我們，為誰(shuí)辛苦，為誰(shuí)甜。

08 最后的情人節(jié)

冬天的紐約 冷的這樣直接

像是你的拒絕 它千真萬(wàn)確

讓人心淌血 他令你狂野你們愛(ài)得轟轟烈烈

他在等你過(guò)今夜 我知道他在這列車(chē)的某一節(jié)

憑一種 男人的直覺(jué)

去承受這份殘缺

當(dāng)緣起和緣滅

所有的過(guò)去 要如何重寫(xiě)

我獨(dú)自在陌生的世界

在這傷心的地鐵

這麼傷心欲絕 當(dāng)列車(chē)停止在第五街

情人節(jié)的紐約街頭車(chē)馬如龍，人如虹。

天氣干冷，原本純凈無(wú)味的空氣中夾雜著一絲奇怪的味道。是玫瑰花的花香？是蛋糕店里的甜味？亦或是其他什么？

路過(guò)花店，我猶豫了一下，卻還是走了進(jìn)去，如其他人一樣買(mǎi)了一束花。撥打了她的電話，無(wú)人接聽(tīng)。坐在馬路邊的長(zhǎng)椅上，打開(kāi)手機(jī)，尋找著她之前給我的地址。

我先回到了酒店，我靜靜立在窗前，看著外面，思考著接下來(lái)該去哪里？準(zhǔn)確地說(shuō)是應(yīng)該如何面對(duì)她，該說(shuō)些什么好？我決定還是先去找她。我自己給自己倒了一杯水，仰頭一口干。披上外套，站在鏡前理了理一下自己的頭發(fā)，拿起剛買(mǎi)的花，走出門(mén)去。

風(fēng)很大，吹得我直打哆嗦。我進(jìn)了地鐵口。慢慢地走著，腦海中一遍又一遍地重復(fù)著見(jiàn)到她之后要對(duì)她說(shuō)的話。

等車(chē)時(shí)，我忽然感覺(jué)有人來(lái)到了我身后，我猛然一轉(zhuǎn)身，和她四目相接。她反射性地躲避又發(fā)現(xiàn)自己的反應(yīng)太過(guò)緊張不正常。

同時(shí)我也愣住了，不知為什么，握在背后的手微微收緊，指甲緊緊扣在掌心上，心中升起一股奇特的情愫。

她隨即朝我笑了笑，我也微笑一下。想必她的眼里應(yīng)該隱瞞著更多的細(xì)節(jié)，而我之前一遍又一遍練習(xí)的話不知到哪里去了，我緊緊握住了她的手。

當(dāng)我那一次握著她的手，我已經(jīng)知道，她不再屬于我了。我想那是男人的直覺(jué)。

跟她一起上了地鐵，我倆并坐在車(chē)廂中。她似乎在看著什么人，車(chē)廂中人比較多，也不知她在看著誰(shuí)。但憑一種男人的直覺(jué)，我知道他在這列車(chē)的某一節(jié)。

“真舍不得啊……”她輕輕地說(shuō)道。

舍不得什么？我沒(méi)有問(wèn)，卻已明白。

當(dāng)列車(chē)停止在第五街，我們下了車(chē)，走出站臺(tái)。她散了發(fā)，長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飛舞。我問(wèn)她：“冷嗎？”

她回過(guò)頭來(lái)，堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。我看了看手中的花，半伸出的手臂停滯了幾秒，默默收了回來(lái)。

我走上前去，抱了抱她，隨即轉(zhuǎn)身離去。

此時(shí)這城市已見(jiàn)華燈初上，各種霓虹燈閃閃爍爍，向遠(yuǎn)處望去，殘陽(yáng)似血。