龔菁琦 梁靜怡 張珺
一間逼仄的音樂教室里人頭攢動(dòng),有老師有記者,唯獨(dú)不見湯星月。扯長脖子苦尋,忽然,目光之下有聲音提醒,“你是北京來的記者嗎?”低頭,身高不到門把手的湯星月,懶靠在門框,罩一身寬大運(yùn)動(dòng)服,一雙耐克鞋,臉上有向上飛揚(yáng)的眼線,還點(diǎn)上最流行的紅棕系眼影。
身高1米2是2008年汶川大地震留給她的印記。當(dāng)年,她在映秀小學(xué)上四年級,目睹“教室中間的同學(xué)整塊掉進(jìn)地里”,昏迷2個(gè)多小時(shí),醒來發(fā)現(xiàn)走廊護(hù)欄砸在腰椎,這是她個(gè)頭不再長的禍根,如今她20歲,看起來像是小孩。當(dāng)時(shí)班上44位同學(xué)只救下11位,不幸中的萬幸,她一家平安。
身高的疑問伴隨地震的故事,隨行十年。地震幸存者的標(biāo)簽,起初帶給她幸運(yùn),后來是麻煩,再后來到復(fù)雜糾葛的境地。她的家鄉(xiāng)映秀鎮(zhèn)作為地震震中,十年間承擔(dān)了無數(shù)媒體的鏡頭、領(lǐng)導(dǎo)的慰問,志愿者、企業(yè)家蓬勃的愛心。資源在此交錯(cuò),一個(gè)“袖珍”女孩對人生的憧憬,從地震后“幸存者標(biāo)簽”開始,或升向天邊,又怕轉(zhuǎn)瞬即逝。
對著找不到人的本刊記者,湯星月眼睛一撇,又迅速低頭撥弄手機(jī),有一搭沒一搭地說著話。4月24日,距離地震十周年紀(jì)念還有18天,她的行程表十分擁擠,當(dāng)天要接受三家媒體的拍攝、采訪。在一年一度的“紀(jì)念日”與記者打交道,她過于從容,甚至有一絲游離。
媒體很容易找到她,雖然不似“林浩”、“范跑跑”、“可樂男孩”等地震中頻繁被曝的人物,但她鮮明的標(biāo)簽易被關(guān)注,“為溫總理唱過歌”、“和習(xí)總書記握過手”,唱過官方歌曲《映秀花開了》,被四川電影電視學(xué)院音樂表演專業(yè)破格錄取,最重要的是,身高與地震的經(jīng)歷,人小志大的故事,似乎不會(huì)讓媒體空手而歸。她也配合,“找我的都不會(huì)拒絕?!?p>
不拒絕,但也不熱情。拍攝中,她很少和記者互動(dòng),也并不會(huì)為拍攝好看,把形體課的動(dòng)作做得盡善盡美,不時(shí)摸摸腿,晃下神。她與攝影記者討論照片夠不夠,建議可以去食堂拍一組,于是張羅幾個(gè)同寢同學(xué),在食堂坐一排吃飯。記者拍完,扛著笨重的器材出門覓食,下午再來。
湯星月不時(shí)補(bǔ)上口紅,臉上是成年女性的神情,與小孩的身材有些違和。她坦言采訪有時(shí)像在完成任務(wù),也有記者不無同感。
配合這一任務(wù)的還有同學(xué)和老師。形體課是專門安排出來為拍攝的,見到大小攝影機(jī),有同學(xué)嘟囔一句,“怎么又要拍”。湯星月獨(dú)在教室一頭,同學(xué)三三兩兩聊著天,她呆坐一會(huì)兒,一路笑著走向人群中心。
大學(xué)同學(xué)眼里,湯星月是“自來熟”,人緣不錯(cuò)。同寢室的沒來學(xué)校前,就在校官網(wǎng)上看過她的故事,“汶川女孩,春節(jié)前被習(xí)總書記接見”。相熟之后,她坦言會(huì)有些羨慕湯星月,“在我眼里她就像個(gè)明星了,上電視,參加各種活動(dòng),還有導(dǎo)演要簽她約,感覺很有人脈資源。”而在同學(xué)岳興芳眼里,湯星月是“別人家的孩子”——個(gè)頭雖矮,但有一種臨危不懼的氣場在,“我媽就說你學(xué)到她這個(gè)就厲害了?!?/p>
學(xué)校后街的奶茶店,一進(jìn)門,老板大聲喊出湯星月的名字?!八疫€不認(rèn)識(shí)嗎,這么多領(lǐng)導(dǎo)人接見?!?h3>標(biāo)簽
什么樣的媒體湯星月都見識(shí)過。5月12日,她的安排是《人民日報(bào)》、騰訊直播的專訪。再往前幾天,她上了央視《回聲嘹亮》。
一切從她為溫家寶唱的那支歌開始。2009年,溫家寶第二次來映秀慰問,她唱了一首《我的媽媽叫中華》?!爱?dāng)時(shí)我爸媽找我回家吃飯,找到我的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)在他懷里了?!睖窃抡f并不知道唱完這首歌的后果,當(dāng)天家里全是記者,從下午六點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)。
在寢室里與同學(xué)回憶時(shí),故事還有另外一些細(xì)節(jié),與溫家寶見面的本是另外一個(gè)女孩,但她臨時(shí)怯場。“湯星月說她一個(gè)勁往里沖,被攔著,從下面鉆過去?!焙糜鸭嫱瑢W(xué)馮洪艷轉(zhuǎn)述,她說冥冥中有一種力量拉扯,很多次有這種直覺,關(guān)鍵時(shí)候會(huì)自己沖。
機(jī)會(huì)不久便降臨,一位拍攝過她的記者為她報(bào)名參加北京的電視歌唱比賽,拿了金獎(jiǎng)。但她認(rèn)為當(dāng)時(shí)自己唱歌算不上有水平?!翱赡苁莿e人對我的照顧?!?/p>
但自此之后,新的閘門打開,一個(gè)以地震故事引發(fā)關(guān)注、通過參加唱歌節(jié)目被人認(rèn)識(shí)的路徑不斷復(fù)制。初中到高中,她參加遼寧衛(wèi)視《天才童聲》、河南衛(wèi)視《你最有才》等。最初她上節(jié)目第一句話總是,“我是湯星月,來自汶川映秀?!倍?jié)目標(biāo)題大多會(huì)取《汶川袖珍女孩,為故去的老師、同學(xué)唱歌》。
湯星月的露面多數(shù)在公益晚會(huì)、愛心活動(dòng)、每年5月12日前后紀(jì)念活動(dòng)中。但因?yàn)檠虐驳卣?,帶著映秀印記的她關(guān)注度降低,“2013年整一年完全沒節(jié)目”。
父親湯云霄為了讓女兒多些機(jī)會(huì),有時(shí)在她看來是“熱臉貼冷屁股”,“一聽說汶川要舉辦什么活動(dòng),到處打聽,問電話號碼,發(fā)一長串我的資料,別人很少回復(fù)?!边@后來成為湯星月潛在動(dòng)力之一,她備忘錄的第一句話是,“成功的速度,一定要趕上父母老去的速度?!?/p>
上電視多,非議也隨之而來,網(wǎng)友說她靠地震標(biāo)簽炒作,博同情,又說故事重復(fù)太多,沒特色?!拔冶车乩锟捱^鬧過,后來我爸安慰我,讓我說身高是先天的,就不會(huì)讓人覺得不公平,靠自己實(shí)力上臺(tái)?!敝?,湯星月都被介紹成身高是先天的,故意與汶川地震劃清界限。
記者曾是她認(rèn)識(shí)外部世界的重要媒介,拓寬了夢想的邊界,同時(shí)也帶來人際關(guān)系的震動(dòng)。初中她在映秀上學(xué),一有記者來拍她,同學(xué)們都跑得老遠(yuǎn),怎么叫都不理?!斑B我的同桌,平時(shí)是挨著我坐,采訪那天就我一個(gè)人坐,媒體一旦走了,可能要緩個(gè)兩三天,才會(huì)有人跟我講話?!?/p>
到成都上高中時(shí),湯星月干脆不說自己從哪兒來。但處境依舊兩難,因身高特殊,受盡異樣眼光?!熬瓦@樣一直看一直看,感覺像一個(gè)怪物來到學(xué)校一樣,隨便我把自己打扮得多正常,也會(huì)那樣?!彼齼墒纸徊妫凵衲7轮吧藦纳系较聮咭?。
當(dāng)明星的渴望,湯星月并不是一開始就有。學(xué)音樂最初是抒發(fā)苦悶,想讓自己過得和正常人一樣,越到后面,她感到只有成為最有出息的人,才能爭一口氣。有一件事讓她很難忘記,初中班級常有各種公益活動(dòng),派到外地接受慰問,但每次都沒她的名字,最后她忍不住問老師,回復(fù)是,“個(gè)子太矮,怕把你弄丟了”。
新建的映秀鎮(zhèn),是成排的別墅,并肩比鄰地開著客棧、麻將館、民族飯店和酒吧,乍一看以為到了某個(gè)古鎮(zhèn)景區(qū)。湯星月家的火鍋店就開在街面上,比鄰都是飯店。踏進(jìn)一家問起她來,老板與店員不約而同地互望一眼,帶著莫測的笑容,隔一陣后才說,“她挺要強(qiáng),和正常人一樣心氣?!?/p>
湯星月講到映秀震后大家心態(tài)的變化,自從有了新房,失去孩子的有了二胎之后,過去煩惱又卷土重來。飯店生意好時(shí),有人因?yàn)閾屔鈦泶篝[,甚至還掐她爸爸脖子。“有人說我家里條件不好,還要上節(jié)目,做做秀,唱得又難聽。”她感到這種環(huán)境是種折磨,只求早日帶父母過上好生活,“當(dāng)明星是路徑之一?!?/p>
她每天早上早起化妝,在宿舍室友都還沒醒時(shí)?!拔沂窍敫嬖V別人,我就是一個(gè)成年人。另外也想讓別人看到我的自信?!贝送?,成熟的標(biāo)志是,對蜂擁的記者,湯星月也學(xué)會(huì)了“都講一樣的”。她提到最近報(bào)道引起的爭議,寫到她不喜歡薛之謙,“評論全是懟我,薛之謙的粉絲?!币郧岸即罄S人采訪,如今她不無謹(jǐn)慎地提出看稿。
但明星并不好當(dāng)。她不想一直以地震標(biāo)簽受人同情,曾想憑本事考大學(xué)。但現(xiàn)實(shí)殘忍,因?yàn)樯砀?,她并未被任何學(xué)校錄取。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在錄取的最后一天,四川電影電視學(xué)院,一個(gè)走出過謝娜和李易峰的學(xué)校破格錄取了她。系領(lǐng)導(dǎo)在得知記者來采訪時(shí),希望能突出強(qiáng)調(diào)學(xué)校的愛心,“這種破格算是做公益了?!?/p>
湯星月講起年初的經(jīng)歷,習(xí)近平要到映秀慰問。有一個(gè)記者來她家采訪,“可能是因?yàn)槲页^《映秀花開了》,聊得不錯(cuò)?!焙髞聿胖朗茄胍曈浾撸瑔柶饻窃掠袥]有在慰問人的名單。不久后,她出現(xiàn)在人群中,向習(xí)近平道別時(shí),合唱了《映秀花開了》?!拔腋?xí)總書記說,我是一名大一的學(xué)生,他讓我要好好學(xué)習(xí)。”
關(guān)心她的人確實(shí)更多了。具體微妙的變化,她不愿細(xì)講。在學(xué)校后街,她與同寢室?guī)孜皇矣丫鄄?,感謝一天配合拍攝,她爽朗大笑,講起笑話逗得大家捧腹不已。
談到未來夢想,有人想開店,有人想做老師,她說就想做一個(gè)歌手。雖然也渴望像正常明星一樣,有粉絲有經(jīng)紀(jì)人,但“袖珍人”成為大明星,這是演藝圈從來沒有過的,“比辦一個(gè)企業(yè)還難?!弊詈笙胂?,她覺得還是做一個(gè)公益歌手。如今她在鋪路,當(dāng)了學(xué)校公益社團(tuán)的社長,替社團(tuán)爭取外界公益演出機(jī)會(huì)。
面對洶涌而來的汶川十周年采訪,湯星月覺得目前是最后一個(gè)機(jī)會(huì),再辛苦都要去拍,她爸告訴她,說不定這一個(gè)月后,又要淡了?!爸挥械谝粋€(gè)十年,第二個(gè)十年我都三十歲了?!彼f。