徐梅

張培萌走進(jìn)清華大學(xué)體育活動(dòng)中心，頎長(zhǎng)、輕盈，跟室內(nèi)跑道上三三兩兩或跑或立的青春面孔站在一起毫不違和，31歲的他臉上依然有種干凈明亮的少年感。

2018年1月，張培萌宣布加入國家鋼架雪車隊(duì)，昔日的百米飛人退役不到半年，就以冬夏奧運(yùn)中國跨界第一人的身份重新回到了起跑線。

“很多人說我加入冬奧項(xiàng)目是噱頭，是炒作，”張培萌抿一下嘴，“等我成績(jī)出來，就讓他們閉嘴！”

他剛剛帶隊(duì)得勝歸來，退役后他出任清華大學(xué)田徑隊(duì)教練，“看著自己的隊(duì)員拿冠軍，那個(gè)感覺非常棒！”隊(duì)員們的好成績(jī)是他對(duì)“好運(yùn)動(dòng)員未必是好教練”的回應(yīng)，“雖然很多人這么說是為我好，是善意的提醒，但我肯定想要證明‘我可以！”

爭(zhēng)勝、自信，“還有叛逆和貪玩兒”，十多年艱苦競(jìng)技、極限賽練，乃至經(jīng)歷幽暗之后，他身上那股子蓬勃的少年勁兒始終不散。

冬夏跨界、跟飛機(jī)賽跑、從圈養(yǎng)到放養(yǎng)……理解張培萌需要摁下一個(gè)后退鍵，在他被緊貼上中國百米十秒第一人的標(biāo)簽前，他就是一個(gè)有故事的人，是中國競(jìng)技體育敘事的一個(gè)特例。

跑得快，不是靠教練鞭子抽出來的

2006年冬天，張培萌第一次走進(jìn)清華大學(xué)體育活動(dòng)中心，清華田徑隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)地就設(shè)在這里，學(xué)者型教練李慶在這個(gè)位于清華體育場(chǎng)西看臺(tái)下的巷道里帶出了“眼鏡俠”胡凱——2005年夏天，胡凱從土耳其世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上帶回了中國人在世界大賽上的第一塊百米冠軍獎(jiǎng)牌。

胡凱是清華大學(xué)體育特招生，盡管享受了降低200分的特招待遇，他當(dāng)年的高考分?jǐn)?shù)也超出大本錄取線40分。除了胡凱，李慶手下的隊(duì)員也全都是清華學(xué)生。

“張培萌情況跟他們不一樣，他已經(jīng)在北京隊(duì)訓(xùn)練了幾年，離開專業(yè)隊(duì)到我這里，從‘圈養(yǎng)到‘放養(yǎng)，他能不能適應(yīng)？”李慶說自己當(dāng)時(shí)心里是沒有底的。

“我從小就特別叛逆，不服管。”張培萌的父母都曾經(jīng)是優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，深知從事專業(yè)體育的艱苦，盡管張培萌運(yùn)動(dòng)天賦出眾，家里也不希望他搞體育，初中他念的是北京赫赫有名的人大附中，高中他說什么也不肯再坐到課桌前，父母怎么阻攔也沒有用，看著兒子提著行李去了體校。

他身材高大，卻又靈活輕盈，成績(jī)提升得很快，“我那時(shí)候百米已經(jīng)能跑進(jìn)全國前八名了，忽然間覺得這種枯燥的訓(xùn)練生活不是我想要的。跟我原來的同學(xué)在一起的時(shí)候，我覺得自己跟他們?cè)絹碓礁裟??！?/p>

他提著行李、鋪蓋回了家，跟爸媽說，“我不練了，我要上大學(xué)！”

“全世界那個(gè)時(shí)候都反對(duì)我，但是我鐵了心，就是不回隊(duì)里去。”各方面幾經(jīng)協(xié)調(diào)，他終于投到李慶教練門下。

李慶的辦公室就在體育館二樓，站在陽臺(tái)上就可以看到跑道上弟子們的一舉一動(dòng)，“我跟他有約在先，‘我這個(gè)隊(duì)都是學(xué)生，你要讓隊(duì)里的風(fēng)氣影響你，而不是你影響隊(duì)伍，如果你能融入清華校隊(duì)，你可以留下來。如果我發(fā)現(xiàn)你影響了他們，那對(duì)不起……”

那個(gè)冬天，張培萌每天坐公交車從家里到清華訓(xùn)練，“他家離這里很遠(yuǎn)，但他從來沒有遲到過。”張培萌的高度自律讓李慶“刮目相看”，“當(dāng)他想明白自己要干什么的時(shí)候，他的自我管理能力表現(xiàn)得非常突出。”

李慶年輕時(shí)曾在體制內(nèi)跟過隊(duì)帶過隊(duì)，后來留學(xué)海外，回國后沒有選擇專業(yè)競(jìng)技體制，而是在清華擔(dān)任體育教學(xué)和研究，他毫不諱言自己對(duì)傳統(tǒng)封閉式競(jìng)技的不認(rèn)同，“中國競(jìng)技體育的路走得太單一了，舉國體制把一個(gè)年輕人長(zhǎng)年累月、甚至把整個(gè)青春最好的年頭都扔在這里頭，我覺得不必要，我不認(rèn)可。這種體制訓(xùn)練下來，可能能夠出很好的成績(jī)，但是我覺得有點(diǎn)扭曲。對(duì)一個(gè)年輕人或者說對(duì)一個(gè)正常人發(fā)展沒有特別大的好處?！?/p>

盡管在校園體育的發(fā)展路徑上屢遇瓶頸，李慶仍然堅(jiān)信“條條大路通羅馬”，“如果你認(rèn)準(zhǔn)了一條相對(duì)比較正確的路，比較經(jīng)濟(jì)的路，在某些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中，我們還是可以在舉國體制之外達(dá)到全國、亞洲乃至世界水平的?！?/p>

胡凱是他不走尋常路的第一個(gè)成功實(shí)踐，張培萌則是他執(zhí)教理念的又一高峰。2007年，張培萌橫掃國內(nèi)所有比賽的百米金牌，2013年莫斯科田徑世錦賽半決賽，張培萌跑出中國人第一個(gè)百米十秒——1998年曼谷亞運(yùn)會(huì)半決賽上，日本短跑名將伊東浩司跑出第一個(gè)亞洲百米十秒紀(jì)錄。

跟李慶教練聊天時(shí)，會(huì)很自然地感受到他思想的開放性——張培萌冬夏兼項(xiàng)，時(shí)間、精力如何平衡？中國校園體育有沒有希望走出一條美國大學(xué)體育那樣的成功之路？中國人跑進(jìn)十秒后，能不能繼續(xù)靠近世界紀(jì)錄？幾乎所有的問題，他的回答都是樂見其成的，他相信時(shí)間的力量，發(fā)展的力量，還有巨大人口基數(shù)蘊(yùn)藏的無限可能性。

“沒有李老師就沒有我，我的三觀都深受他的影響，爸媽都沒有像他那樣深刻地影響到我。”張培萌接手清華校隊(duì)后，風(fēng)格與李慶高度類似，“我當(dāng)年跑得快，也不是教練拿鞭子抽出來的?！阆肱埽€是想混，想明白了，告訴我，我就知道怎么對(duì)待你?！?/p>

似乎正是這種尊重個(gè)人選擇的自由充分激發(fā)并且保護(hù)了他身上的求勝欲，“其實(shí)很多人跟我說，既然在清華當(dāng)了老師，干嘛還要再去當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，吃那些苦。但是我覺得這種生活對(duì)我來說有點(diǎn)過于平淡，我還有一種很強(qiáng)烈的求勝欲，這種求勝欲我不光想通過帶隊(duì)員在隊(duì)員身上體現(xiàn)，我自己也還是想練，想贏！”

李慶鼓勵(lì)張培萌去嘗試，“我沒覺得他當(dāng)教練跟自己兼做隊(duì)員之間有必然沖突，起碼現(xiàn)在還沒有到要處理的時(shí)候，我自己帶隊(duì)，其實(shí)也是先完成教學(xué)任務(wù)，帶隊(duì)只用了百分之六七十的精力。”

開放性思維加上他不斷調(diào)整師徒關(guān)系的主動(dòng)意識(shí)，使得張培萌和他之間一直保持著極好的溝通，“好多人都羨慕我有這么好的教練，很多時(shí)候，運(yùn)動(dòng)員成長(zhǎng)到一個(gè)階段，原來的教練就帶不了。但是在我心里，李老師永遠(yuǎn)站在我前面！”

不是所有集訓(xùn)都有必要

加入鋼架雪車隊(duì)后，張培萌一直沒有隨隊(duì)訓(xùn)練，在他的微博里常有粉絲留言，“你什么時(shí)候上雪車？”“你怎么還沒去集訓(xùn)？”

“其實(shí)這一次我跟鋼架雪車隊(duì)是合作的模式，他們對(duì)我并不是以前專業(yè)隊(duì)那種管理模式，”享受自由度的同時(shí)，張培萌也在用自己的知名度盡力推廣提升這個(gè)在中國開展不足三年的新項(xiàng)目，“從宣布加入之后，很多采訪都是圍繞著項(xiàng)目推廣的?！?/p>

4月底，鋼架雪車隊(duì)在秦皇島進(jìn)行專項(xiàng)技術(shù)集訓(xùn)，張培萌也早早協(xié)調(diào)好了時(shí)間，“去那里認(rèn)認(rèn)真真地跟著外教學(xué)習(xí)，然后把訓(xùn)練計(jì)劃帶回來自己練?！?/p>

他的好勝心早已否定了外界所說的“玩兒票”，“我加入就是因?yàn)槲矣行判漠?dāng)老大！短跑太依賴天賦依賴身體了，31歲了，身體各方面都已經(jīng)沒法再回到巔峰了，我其實(shí)不想退役，但不能當(dāng)老大，就沒什么意思了！鋼架雪車不僅靠身體，還有跟雪車的配合、走線，我很喜歡這個(gè)項(xiàng)目，項(xiàng)目剛起步，我有機(jī)會(huì)，接下來幾年，我都可以看到自己往前走。如果這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)有一個(gè)大神級(jí)別的、無法超越的人，那我可能也會(huì)拼，但是心態(tài)就不一樣了，我現(xiàn)在是奔著最好去的！”

傳統(tǒng)訓(xùn)練方式不見得效率最優(yōu)，這一點(diǎn)李慶教練完全贊同，“有些集訓(xùn)毫無必要！”

張培萌取得十秒佳績(jī)后備受關(guān)注，2014年，主管部門要求李慶帶著張培萌加入國家集訓(xùn)隊(duì)。沖著國家隊(duì)的場(chǎng)地、國際大賽機(jī)會(huì)、全套醫(yī)療、后勤保障，李慶放下清華田徑隊(duì)，帶著張培萌去了國家隊(duì)封閉訓(xùn)練，結(jié)果“那一年都沒有練好”。李慶很后悔那個(gè)決定，“他自己本身也有傷，壓力也很大，我們?cè)趯W(xué)校訓(xùn)練的大氛圍又沒有了?！?/p>

很長(zhǎng)時(shí)間，張培萌困在外界期待里，“其實(shí)跑出十秒后每次站在起跑線上都覺得覺得自己跟之前的心態(tài)是不一樣的了，想贏怕輸，比賽也不怎么快樂……”

傷病搶在新紀(jì)錄之前襲擊了一向明朗爽快的他。2015年5月31日早晨，張培萌正準(zhǔn)備坐火車去外地比賽，他收到了朋友發(fā)來的信息，說蘇炳添在國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽尤金站跑進(jìn)了十秒，他發(fā)了一條微博——“在2013年跑到十秒后，我對(duì)破十充滿了渴望，也背負(fù)了兩年自己給自己的‘破十包袱，今早看到蘇破十的消息我為自己感到一絲遺憾，遺憾自己沒能成為這個(gè)創(chuàng)造歷史的體育人，但是更多的卻是感到無比的輕松和解脫，我想我在接下來的運(yùn)動(dòng)生涯里是努力的，是快樂的，有這個(gè)足矣了！”

張培萌和蘇炳添之間的關(guān)系及兩人對(duì)中國田徑隊(duì)的正向促進(jìn)令業(yè)界稱道，談及很多項(xiàng)目頂尖選手的場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)演變成場(chǎng)下爭(zhēng)競(jìng)、甚至水火難容，他說自己“難以理解”，“我們是很好的隊(duì)友、兄弟，我倆性格完全不一樣，但相處得非常好。”

張培萌由衷贊嘆蘇炳添的勤奮踏實(shí)，“這是我要向他學(xué)習(xí)的。”他也心疼地抱住自己，“我們倆的不同之處在于，他本來就是一個(gè)特別沉得下去的人，三點(diǎn)一線對(duì)他沒有任何問題，他就是那種奔著目標(biāo)，心無旁騖直奔向前的人。”

而他呢，“想法總跟常人不一樣，玩兒心重，我真是一個(gè)特別難以長(zhǎng)時(shí)間安靜專注的人”，好勝心把叛逆不羈的他拴在了跑道上，“為了贏，我可以犧牲很多興趣愛好，如果我確定了目標(biāo)，我就可以自己約束自己，把自己‘封閉起來，吃飯啊唱歌啊這些我可以馬上都戒了，每天按時(shí)訓(xùn)練，到點(diǎn)睡覺，還學(xué)英語……但是這種生活我真的堅(jiān)持不了太久?！?/p>

2015年起中國短跑集中力量在4×100男子接力上發(fā)力后，隊(duì)里的氣氛更加團(tuán)結(jié)，“我們都清楚，個(gè)人能力再強(qiáng)，你在個(gè)人項(xiàng)目上的機(jī)會(huì)也不大，但是我們加在一起，可以取得很多突破?！?/p>

“其實(shí)接力幫了我很多?！睆埮嗝群芨兄x這個(gè)集體項(xiàng)目幫助自己從個(gè)人成績(jī)始終無法再次突破的困境中走了出來，但他很長(zhǎng)時(shí)間還是活在名聲、厚望和傷病的夾擊中。

備戰(zhàn)里約奧運(yùn)會(huì)前，他狀態(tài)非常差，“每天早晨下地第一腳都不敢往下踩，跟骨那個(gè)連接帶就跟要斷了一樣”，醫(yī)生用按摩揉搓的方法保守治療，“疼得我看什么都是模模糊糊的。”

活蹦亂跳如他，重壓之下言語寡少，了無生趣，他說現(xiàn)在回想起那個(gè)時(shí)候“都想哭”，“什么突破啊，成績(jī)啊，光環(huán)啊，我都覺得沒一點(diǎn)兒價(jià)值，我都不要，讓我回家吧！”

但這都是他心里的尖叫，他知道自己再也不能像小時(shí)候那樣提著行李就回家了，“沒名氣有傷病，不怕，就踏實(shí)治唄;有名氣沒傷病，也不怕，就比唄;最怕的就是有名氣又來了大傷病，你比誰都想贏，可以一拼，傷這兒隨時(shí)會(huì)崩……心里很害怕，有時(shí)候甚至只有把自己捂在被窩里才覺得有點(diǎn)兒安全感?！?/p>

終于進(jìn)駐里約奧運(yùn)村，他自我診斷，“肯定是抑郁癥”，一槍槍比完，中國男子4×100接力拿到奧運(yùn)會(huì)第四名，創(chuàng)下歷史最好成績(jī)，“該高興了吧！原以為病該好了，結(jié)果徹底抑郁了?！?h3>跳出田徑圈

2017年9月全運(yùn)會(huì)后，張培萌宣布退役。退役時(shí)他其實(shí)心有不甘，“因?yàn)闆]有到達(dá)自己的最好”，回想來路，2013年莫斯科世錦賽半決賽上那十秒反復(fù)播放，“如果可以重來，我希望自己可以重新起跑，竭盡全力，不止跑出十秒，而是跑進(jìn)十秒，成為第一個(gè)打破十秒的中國人，也許此后的軌跡都不一樣了?！?/p>

退役之后第四天，他一個(gè)人到館里訓(xùn)練，空無一人，隊(duì)友們正在享受一年中最奢侈的假期。

“那個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己忽然特別開心，我還可以輕松地做動(dòng)作，身體狀態(tài)很好?！彼o自己放了一個(gè)大假，到西藏自駕游玩了一大圈兒。

回來后，帶清華田徑隊(duì)的師弟們訓(xùn)練，“他們能做的我都能做，單項(xiàng)上比他們還好。”整個(gè)人清新爽朗，

抑郁一掃而空。

“從田徑圈出來以后，我整個(gè)人性格各方面全都活了，變得開朗很多?！?/p>

退役后的生活不只比速度——好玩兒、會(huì)玩兒、樂于嘗新、到處是朋友，他空前忙碌，活動(dòng)、代言也排滿了日程表。

他跟飛機(jī)賽跑、出現(xiàn)在F1賽道上都非偶然，對(duì)自己的IP他有清晰的定位，“運(yùn)動(dòng)員就是我的標(biāo)簽，在這個(gè)標(biāo)簽之下細(xì)分，就是‘速度?！?/p>

開放性思維和刻意爭(zhēng)取的管理自由度使得他從容自如?！八砩蠜]有出現(xiàn)退役后融入社會(huì)的問題，他自我管理能力很強(qiáng)，可以自己約束自己，甚至自己打理、經(jīng)紀(jì)自己的各項(xiàng)事務(wù)?！崩顟c教練說這正是張培萌這個(gè)樣本在運(yùn)動(dòng)員“全人發(fā)展”上提供的借鑒價(jià)值。