柏小蓮

全開(kāi)外掛的古裝偶像、毫無(wú)自主意識(shí)的傻白甜終于開(kāi)始被觀眾厭棄了。而本土的文藝工作者，一直以來(lái)都沒(méi)有放棄對(duì)大女主形象的迷戀，特別是最近的《傲骨之戰(zhàn)》、《迷霧》等層出不窮的榜樣在先，無(wú)論創(chuàng)作者還是觀眾，都希望中國(guó)熒屏上出現(xiàn)有特色的“大女主”：她要出身平凡，要不甘平庸，要美麗非凡，要?dú)v經(jīng)磨難，最終要拋棄同齡人一騎絕塵。按照這個(gè)思路打造出來(lái)的《北京女子圖鑒》卻很難如人意。《北京女子圖鑒》完全放棄了原作《東京女子圖鑒》中對(duì)人和城市之間關(guān)系的細(xì)膩著墨，北京燈火通明的夜空刷成了背景，只將“奮斗史”這個(gè)老舊命題套上了一層女性外衣。而女主角的奮斗又沒(méi)什么現(xiàn)實(shí)性，生吞活剝的職場(chǎng)，本質(zhì)上跟宮斗劇并沒(méi)什么兩樣，尤其還有當(dāng)下編劇的通病——沒(méi)上過(guò)班，對(duì)職場(chǎng)的想象幼稚到了可笑的地步。這種方式塑造出來(lái)的大女主，無(wú)法不是空心和變形的，她的人生就像圖紙上的住宅一樣，沒(méi)有煙火氣和實(shí)體感。

最要命的是，《東京女子圖鑒》本質(zhì)上塑造了一系列隱形“惡女”形象，她們的行事邏輯就是跟從自己內(nèi)心的欲念流動(dòng)與升級(jí)。

這種女性形象其實(shí)我們并不陌生，國(guó)民推理大師松本清張最喜歡寫(xiě)這種女性，《霧之旗》拍了好多版本，從倍賞千惠子到山口百惠再到堀北真希，清純派復(fù)仇女神形象一代一代傳下來(lái)。而拍了好幾個(gè)版本的《黑色手冊(cè)》也推出了“惡女”傳人，比如米倉(cāng)涼子和武井咲。更不用說(shuō)在各種偉大作品中熠熠生輝的京町子、巖下志麻和寺島忍等可以輕松駕馭“惡女”角色的優(yōu)秀女演員。

然而我們卻很難在本土影視作品中看到真正有魅力的、寫(xiě)實(shí)的惡女形象，那種欲望纏身、欲求不滿(mǎn)但真實(shí)又有奇怪吸引力的女性形象，通常并不被我們的觀眾接受。女演員年輕時(shí)要美麗單純，年歲漸長(zhǎng)要愛(ài)家顧家，戲里戲外都如此。所以我們的翻拍基本上遠(yuǎn)離了人性本惡，不肯正視人的基本欲望，以?shī)^斗史代替了欲望升級(jí)，這樣做的好處當(dāng)然是取巧，規(guī)避了題材上的風(fēng)險(xiǎn)，卻也同時(shí)錯(cuò)失了對(duì)人性的深挖，以及對(duì)社會(huì)層級(jí)壁壘的精細(xì)描繪。

從《北京女子圖鑒》的成品來(lái)看，作者的創(chuàng)作觀念非常矛盾。如果按照原作來(lái)，女主角對(duì)自己內(nèi)心的欲望毫不掩飾，坦坦蕩蕩，男性對(duì)她來(lái)說(shuō)不過(guò)是一塊一塊的墊腳石，有的確實(shí)借了力，有的一腳踏空，女主角也從來(lái)不存在什么幡然醒悟和回頭是岸。而翻拍之后，女性?xún)?nèi)心的欲望卻不要誠(chéng)實(shí)表達(dá)了，而披上了奮斗的外衣，過(guò)程與細(xì)節(jié)又沒(méi)有用心打磨，只剩下一個(gè)個(gè)孤立單薄的人。成功人士的成功原因匪夷所思，奮斗當(dāng)中的人也沒(méi)耐心好好塑造。這些男人既是獵人，也是獵物，不光物化了女性，也同樣憎恨男性。在這種二元對(duì)立互為仇敵的設(shè)定里，人物之間很難出現(xiàn)溫情的弧光，整部劇也只能越看越冰冷。

真善美自動(dòng)降維為傻白甜，大女主也就只能變形成瑪麗蘇，這樣的氛圍里，純正的惡女沒(méi)什么可能跳出來(lái)。我們看到的，就是那些框定了的人，程序化的生活，直白如一的世界。