北川的過去與北川人的回憶都埋葬在這里。不過，除了清明節(jié)等特殊時間點，當(dāng)?shù)厝撕苌僭倩氐竭@個傷心之地。

“要不是為了祭拜媽媽，我一點都不愿意重新回到這里?！辈恢故切∑G，曉鳳也從未回過現(xiàn)在的北川中學(xué)，“那里都變成博物館了，學(xué)校都沒了，沒什么好看的?！?p>

映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)廣場上的時針停在14時28分，十年沒再動過。2008年的大地震，帶走了87150人的生命，超過37萬人受傷，它不僅是災(zāi)區(qū)的一場浩劫，也成為了國家和民族的歷史之痛。

十年前，新民周刊派出六人報道小組在地震發(fā)生后的第一時間深入災(zāi)區(qū)現(xiàn)場采訪。災(zāi)難發(fā)生十年后，我們開始了這次回訪。2008 年 5 月 12 日14 時 28 分那個世人皆知的瞬間，究竟怎樣改變了這些人的這十年？

在度過最初痛不欲生的艱難日子后，堅強的人們重新開始生活，懵懂少年已長成真正的男子漢，步入中年的夫婦重新養(yǎng)育年幼的孩子，他們明白了只有努力向前才是對在災(zāi)難中離去的親人最好的告慰。

如今，努力撫平傷痛的他們生活在新北川、汶川映秀鎮(zhèn)、都江堰、成都。

雷曉鳳，九死一生后

“破衣服破褲子，來咯！”2018年4月29日上午10點30分左右，雷曉鳳給記者發(fā)來一條微信。沒一會兒，一個穿著破洞牛仔外套和牛仔褲的長發(fā)女孩從綿陽火車站走了出來。今年五一小長假，和她一起回家的還有姐姐雷小艷。

雷曉鳳，地震前北川中學(xué)高一（7）班學(xué)生，2008年5月14日傍晚6點25分，16歲的羌族女孩雷曉鳳被瀘州消防官兵從廢墟中救出，被埋52小時之后，她成為這個班最后一名被救出來的大地震幸存者?！缎旅裰芸酚浾吲惆闀曾P到上海接受治療，并曾長期跟蹤報道這個女孩。

今年26歲的曉鳳和姐姐在重慶同一家化工企業(yè)工作，她做行政，姐姐則已經(jīng)是公司的財務(wù)部主管。

“月底挺忙的，要做統(tǒng)計核算什么的，每天都要加班。”曉鳳姐妹倆邊說，邊帶著記者來到火車站對面的綿陽汽車總站買了回新北川的車票。這條回家的路，曉鳳再熟悉不過了。2014年從綿陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，學(xué)會計專業(yè)的她曾在綿陽找了份股票投資的工作。一直到去年7月，她才去了現(xiàn)在的公司，“以前幾乎每周都要回家吧，去新公司之后，就只有國慶和春節(jié)回來過?！?/p>

從綿陽出發(fā)，去北川的車都是流水班，車子的擋風(fēng)玻璃上掛著北川的牌子。但上車以后，售票員會特意詢問乘客是不是新北川?！靶卤贝ā保櫭剂x，是為了區(qū)別于在汶川地震中被摧毀的老北川。

車子一路走走停停載客，差不多一個小時左右就能到達新北川。姐妹倆的父親，55歲的雷文廣這時正在家中準(zhǔn)備午飯，“多虧了重慶到成都的高鐵，每次都能趕在午飯前到家。”

曉鳳的家在新北川爾瑪小區(qū)某單元的五樓。2010年，老北川遷移來的災(zāi)民大多數(shù)都住在這個小區(qū)和附近的禹龍小區(qū)。曉鳳告訴記者，一開始他們家搖號搖到的是一套四室兩廳的房子?！捌綍r基本上就我爸一個人住，加上底樓有些潮濕，后來跟朋友家換了這套三室一廳。”

“爸，我們回來了?！睍曾P敲了敲門。穿著圍裙的雷文廣給沒帶鑰匙的姐妹倆開了門，見到女兒立刻露出了笑容。

雷文廣原來在單位幫過廚，做得一手好菜，這一天為迎接女兒，做了十個家常菜。“他一個人在家就下碗面，或是煮個粥應(yīng)付。”曉鳳說，每次只要姐妹倆回家，父親都會特意燒上一桌。

雷文廣給曉鳳夾了一顆蠶豆?！澳悴粫缘梦页赃@個過敏的嘛！”曉鳳嬌嗔道。“??？過敏嗎？”雷文廣一臉無辜。姐姐小艷則被這場面逗得笑個不停。

這樣的場景放在任何一個家庭再普通不過，但如果這個家庭經(jīng)受過巨變，這份“其樂融融”就會顯得來之不易。

飯桌上曾經(jīng)還有一個人，她原本才是這個家里的總管家，而現(xiàn)在，她卻是這個家不愿輕易揭開的傷疤。

當(dāng)年《新民周刊》記者楊江和攝影記者潘文龍在北川中學(xué)的廢墟中，親眼見證了雷曉鳳成功獲救的全過程。

5月14日下午2點時，瀘州消防救援人員突然在高一（7）班廢墟位置興奮地喊叫，他們發(fā)現(xiàn)了一名幸存的女生。“她就是雷曉鳳，我們當(dāng)時都不知道她在廢墟下的具體情況，護士趕緊爬上廢墟，趴在滿是尸體的廢墟上透過一個小孔與她對話。”現(xiàn)任《新民周刊》副主編的楊江回憶道，護士給她遞了飲用水，救援人員開始仔細(xì)觀察曉鳳周邊的情況，研究營救方案。

廢墟上異味濃烈，就算是戴了兩層口罩，異味還是直往鼻孔里鉆。曉鳳的周圍至少有7具罹難同學(xué)的尸體，救援人員來不及清理，只得先拿廢墟上的課本給孩子們遮上面孔。

“曉鳳被埋在兩塊預(yù)制板下，聽她的聲音好像生命體征還不錯，救援人員小心翼翼，我們也大氣不敢出?！睏罱f。一直到下午5點半，才終于看到曉鳳的腳，她被四把椅子圍在中間，“這更是一個奇跡，理論上，要不是這四把椅子在大樓坍塌的一瞬神奇般將她圍住，曉鳳應(yīng)該已經(jīng)罹難?！?/p>

消防人員給她戴上安全帽，拿來電鉗營救，為防止傷害到她，消防員把自己的手墊在她的頭上。大約過了25分鐘，曉鳳被抱出廢墟，翹首企盼的人們激動地鼓掌。曉鳳很快被救援人員用擔(dān)架送至廢墟附近的綿陽第二人民醫(yī)院醫(yī)療帳篷。

“我們當(dāng)時都被這個女孩頑強的生命力所感動，盡管被埋52小時，身體已經(jīng)明顯脫水，人也消瘦了一圈，但她意識到自己被救后，仍然急切地詢問同學(xué)與老師的安全。”在楊江的印象里，曉鳳是一個堅強、樂觀的女孩，盡管右大腿骨折，渾身上下傷痕累累，她始終不忘微笑。“曉鳳被救出的第一時間，就把她父母的電話號碼給了我，但我沒能打通，當(dāng)時以為她的父母都已罹難。后來在醫(yī)院，她從我的聲音中認(rèn)出了我就是幫她聯(lián)系父母的記者，對我報以微笑，她說，活著，就是最大的幸福?！?/p>

楊江當(dāng)時萌生了一個愿望：若有能力把這個孩子帶回上海，她的命運或?qū)⒅厣?/p>

《新民周刊》當(dāng)年的報道引起了滬上很多愛心人士的關(guān)注，潘文龍回滬采訪慈善募捐時，時任上海市慈善基金會會長陳鐵迪聽到潘文龍講述的曉鳳的遭遇和頑強，很是感動，當(dāng)場落淚，表示愿意為改變雷曉鳳的命運給予全力幫助。

最終，上海市金蘋果學(xué)校承擔(dān)了雷曉鳳在滬三年高中的學(xué)習(xí)與生活費用。

當(dāng)時還留在綿陽處理妻子的后事的雷文廣很快趕到綿陽九洲體育館，緊緊握著楊江的手?！爸x謝你們，謝謝上海，娃娃的命運被你們改變了?！?/p>

在位于上海的《新民周刊》編輯部，同樣傳來好消息，時任社長助理、現(xiàn)任《新民周刊》社長的劉琳聯(lián)系了上海華山醫(yī)院，醫(yī)院已經(jīng)為曉鳳到滬后的進一步治療做好了充分的準(zhǔn)備。

聽著姐姐敘述往事，一旁的曉鳳始終神情嚴(yán)肅，沉默不語，幾次試圖說些什么又憋了回去。而當(dāng)記者想要了解她被埋的52小時，她有些回避，只是輕描淡寫地表示：“就好像是睡了一覺，其他真的記不清了?！?/p>

小艷說，曉鳳從不會在她面前哭，“但我知道，她內(nèi)心肯定是很難過的。”

采訪期間，每次談及地震之外的話題，曉鳳總是快言快語，像所有90后一樣，她曾經(jīng)在大學(xué)的寢室里通宵打英雄聯(lián)盟，王者榮耀也玩得賊溜，喜歡看抖音，不過不太喜歡小鮮肉，“還是彭于晏好一點，身材不錯?！币坏┱f起地震，她會裝作漫不經(jīng)心。曉鳳的朋友圈透露了她的內(nèi)心世界——簽名是“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，配圖是一個小女孩趴在書桌上，打開的電腦屏幕上顯示著“I MISS YOU（我想你）”。

曉鳳在上海高中畢業(yè)后，選擇回到綿陽上大學(xué)，“就想著離家近些”。她說，以前只管讀書就行，地震使她變得更加獨立，“更多時候需要靠自己，現(xiàn)在我覺得凡事順其自然就好，不強求?！?h3>雷小艷，一夜長大

為了讓曉鳳安心養(yǎng)傷，家里其實一直對她隱瞞著媽媽罹難的消息。不過，事后發(fā)現(xiàn)，這個聰明懂事的女孩其實已經(jīng)意識到了變故。

“爸爸和姐姐來看我，一直沒看到媽媽，我就猜到了?！背霭l(fā)前往上海的前一天晚上，曉鳳跟姐姐小艷通電話，告訴姐姐她已經(jīng)知道母親遇難。當(dāng)晚，姐妹倆誰都沒有打破電話兩頭的沉默。

地震前，家里的事都是母親操心。地震后，父親既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。作為姐姐，雷小艷覺得必須為這個家承擔(dān)起責(zé)任，“要說地震帶來的最大改變，應(yīng)該是突然間長大了吧，當(dāng)時曉鳳還小，我必須替父親分擔(dān)?！币言谥貞c結(jié)婚生子的小艷已經(jīng)快一年沒有回過家，“地震那一年就覺得父親一下子老了，今天見到，覺得他又老了一些?！?/p>

時間倒回到2008年地震發(fā)生的那一刻，正在四川自貢讀大學(xué)的小艷正在圖書館自習(xí)。感到搖晃的伊始，小艷還認(rèn)為是一次再平常不過的“小地震”。北川人對地震從不陌生，生活在地震帶上，二三級的小地震時有發(fā)生?！皼]人想到這次這么嚴(yán)重。”和雷小艷一樣，所有的北川人都沒預(yù)料到，一場將要載入人類災(zāi)難史的山崩地裂將在這里發(fā)生，“我和同學(xué)一起跑到外面，沒多久，我還又回到圖書館繼續(xù)看書。一開始，新聞里說‘汶川地震，我都不知道汶川在哪里。”

直到下午三四點，關(guān)于地震災(zāi)情的消息不斷傳來，小艷這才慌了神，連忙給給爸爸、奶奶打電話，全都沒打通。“我有個大學(xué)同學(xué)家里和我住得挺近的，他也沒有聯(lián)系上家里。”由于學(xué)校不讓回家，小艷只能焦急等待。

到了5月13日晚上，小艷接到了雷文廣打來的電話?！八?dāng)時在綿陽九洲體育館，手機終于充上了電，有了信號?！毙∑G平靜的語氣，逐漸開始變?yōu)殚L時間的沉寂，沉浸到回憶中，淚水在她的眼眶中打轉(zhuǎn)。小艷從茶幾上抽了張紙巾擦拭眼淚，深吸了幾口氣。“爸跟我說，老縣城幾乎都塌了，他當(dāng)時在山區(qū)里工作，一開始也不讓進城。后來進去，他去學(xué)校找妹妹，沒找到，媽媽也沒找到，奶奶家也聯(lián)系不上。”

就算在這種情況下，小艷還清楚地記得，父親問她“生活費夠不夠”。“雖然感覺天都塌了下來，但聯(lián)系到了父親，至少還有親人在?！庇帜四ㄑ蹨I的小艷坦言，當(dāng)時對妹妹和媽媽完全沒有抱希望。

一天后，小艷接到醫(yī)院的電話，告訴她妹妹曉鳳還活著，只是腿斷了。“腿斷了沒事，人活著就好?！毙∑G一直沒有等到母親幸存的消息，“后來一位阿姨說，我媽應(yīng)該是在縣城農(nóng)貿(mào)市場擺攤，那里全塌了，媽媽應(yīng)該是……”

“剛開始的幾年，我還經(jīng)常夢到媽媽，覺得她沒有死，而是在別的地方生活。有時，我還會想，要是沒有地震，媽媽還活著，一家人的生活又會如何?！毙∑G說，每到5月她的情緒都會非常低落，尤其看到電視里播放紀(jì)念地震的新聞，“有一次，電視看到一半，我一個人悄悄跑回房間里哭。”

小艷的老公是山東人，對口援建北川的正是山東，這也成了兩人之間特殊的緣分。

雷文廣，一切都在好起來

雷文廣說，現(xiàn)在的新北川電梯房造了起來，綠化也多了，來這里買房的人也越來越多，到了節(jié)假日，游客也挺多的，“一切都在往好的方面發(fā)展”。

雷文廣原本在北川縣交通局開工程車做一些路面養(yǎng)護的工作。13年前雷文廣提前退休，之后又被單位返聘，“還是老本行，主要就是在洪澇季節(jié)進到偏遠(yuǎn)的山區(qū)里養(yǎng)護道路?！?/p>

不上工的日子，雷文廣會去小區(qū)里晨練，偶爾也去打打麻將，在家就看看電視或者“耍手機”，他最喜歡看的節(jié)目是鳳凰衛(wèi)視的《一虎一席談》。開了一輩子的車，前兩年，雷文廣終于有了自己的私家車——一輛二手尼桑，“有了車，生活工作都方便了很多?！?/p>

由于兩個女兒都在外工作，她們的房間里就一張床，平時用床罩罩起來?！袄戏孔幽遣攀蔷难b修過的，可漂亮了。”曉鳳口中的老房子是2001年前后，縣交通局的集資房?！?50元一平米，還挺貴的。家里什么都不缺，唯獨少了一臺冰箱。因為我媽覺得用不著，每天都吃新鮮的蔬菜，但我爸一直想要。后來，我爸背著我媽買了一臺，但用了還不到兩個月，地震就來了?！崩准业睦戏孔釉诘卣鹬胁]有完全倒塌，但客廳和主臥都被擠壓得嚴(yán)重變形。

新老北川相距約30公里，對于雷文廣來說，踏上新修的302省道，便可回到過去。每次上工的路上經(jīng)過老縣城，雷文廣總會放慢車速看看老房子的后陽臺，“我常常想，家里的東西還在不在?！比绻麜r間允許的話，他會停下車待一會兒。

吃過飯稍作休息后，雷家三口人在小區(qū)門口的攤位上買了一些蠟燭紙錢，開車去老縣城祭奠。給母親燒炷香，是小艷和曉鳳每次回家必做的事情。

正值五一小長假，加上快到地震十周年的紀(jì)念日，北川老縣城游客很多，私家車幾乎停滿了整個停車場。一家人徑直走到了綠寶賓館門口。在那里，他們拿出紙錢和蠟燭，開始祭拜母親，“農(nóng)貿(mào)市場現(xiàn)在走不進去，在這里可以看到遠(yuǎn)處的家”。

北川的過去與北川人的回憶都埋葬在這里。不過，除了清明節(jié)等特殊時間點，當(dāng)?shù)厝撕苌僭倩氐竭@個傷心之地。

震后的日子，尋親成了災(zāi)民的頭等大事。大約一個禮拜以后，幸存者已不再對失蹤的親友抱有生還的希望。對于所有家庭來說，統(tǒng)計遇難親屬的數(shù)字都是殘忍的。雷曉鳳的親屬當(dāng)中，包括母親在內(nèi)，有八人遇難。

“要不是為了祭拜媽媽，我一點都不愿意重新回到這里。”不止是小艷，曉鳳也從未回過現(xiàn)在的北川中學(xué)，“那里都變成博物館了，學(xué)校都沒了，沒什么好看的?！?/p>

除了身邊最親近的朋友，小艷和曉鳳都不會向別人提起自己家的經(jīng)歷。小艷到現(xiàn)在還替曉鳳收著當(dāng)年的相關(guān)報道和光碟，只是一次都沒有看過。

拜祭完了母親，一家人領(lǐng)著記者看看老縣城，曉鳳對這里的建筑非常熟悉。來到交通局門口，當(dāng)年的石獅子還倒在那里，曉鳳說，她小時候可喜歡這對石獅子了。再向前走幾步，就是雷家老房子，一家人的合影，都留在老房子里。

姐妹倆每次回家還要上山看望奶奶和拜祭爺爺?！拔覀冃r候都是奶奶帶大的，奶奶堅持不肯搬來和父親一起住。所以，我爸每隔一段時間就會上山給她送點吃的用的?！睍曾P說。

第二天一大早，雷家三口人開車駛過七條隧道，上山看奶奶。雖然直線距離只有一個小時左右，但他們習(xí)慣先在山下大禹故里的集市上給奶奶買些喜歡的蔬菜和新鮮的豬肉。

路上，一家人偶遇了曉鳳的二姨（媽媽的姐姐）。在送二姨回家的路上，曉鳳遭遇了二姨的催婚?！皼]遇到合適的人，也不想談，順其自然吧。”曉鳳說?！安恢甭铮霾坏胶玫娜?，一個人也挺自由的?！毙∑G幫著妹妹。

兩年前，通過別人介紹，雷文廣有一個穩(wěn)定交往的女友，但因為曉鳳還未出嫁，雷文廣始終沒有把自己的事提上議程，“先等女兒搞定終身大事再考慮自己”。

曉鳳的奶奶已經(jīng)80多歲，身體相當(dāng)不錯，一路小跑迎接兩個孫女。趁雷文廣在廚房做飯的間隙，奶奶拿出自己親手繡的鞋墊讓曉鳳和小艷挑選，連記者都沾光挑選了一雙。

“拿吧，不拿奶奶不高興。每次來都是‘白吃白拿，待會兒還要帶一箱土雞蛋走，都是奶奶養(yǎng)的雞下的?！睍曾P說，這就是她們一家真實的生活，“沒什么特別，挺簡單的?！?h3>“地震寶寶”方中德：我和別人不一樣

“春過原野盡芳菲”，新生的嬰兒為剛遭受過災(zāi)難的人們帶來新的希望。

十年前那個灰色五月的最后一天，都江堰中德紅十字會野戰(zhàn)醫(yī)院，傳出一陣男嬰的啼哭，打破災(zāi)區(qū)沉重的氣氛。新生兒的父母來自都江堰市蒲陽鎮(zhèn)雙槐村，全家都沒到過上海，卻和上海結(jié)下了奇妙緣分——兒子的名字是上海專家起的;新家是上海援建者設(shè)計建造的。

2008年5月31日上午，中德野戰(zhàn)醫(yī)院剛剛具備手術(shù)條件，便誕生首個“地震寶寶”。帳篷里，中德醫(yī)學(xué)專家通力合作，小心呵護這個小生命來到人世。時任復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院院長豐有吉來到病床邊探望，閑聊時問起：“孩子取名了嗎？”

“其實，我們早想好了，叫方萬陽，萬里陽光的意思?！睆堁喔嬖V《新民周刊》記者，“豐院長提議，寶寶是中德醫(yī)院接生的第一個孩子，不如就叫‘中德?！彼龥]怎么猶豫，點頭同意。

出世前，中德便陪著媽媽吃了不少苦。十年前，張燕25歲。大地劇烈震顫，她挺著大肚子，哭著沖到院子里，生怕被墜落重物砸到，她的一位鄰居就是被砸傷遇難的。第二天，謠言四起，說有更強地震來襲，她又悶頭跟著全家往山上奔，直到筋疲力盡，昏倒在半路。

地震后，張燕到成都投靠親戚，準(zhǔn)備在成都生產(chǎn)，5月31日回都江堰辦事的那天，小中德迫不及待地來到人世。

人生最初的13個月，方中德和父母蝸居在簡陋的帳篷里。炎夏，帳篷里悶熱潮濕，小中德滿身濕疹，讓父母好不焦慮。

2009年初夏，方中德一家總算告別帳篷，搬進鎮(zhèn)上的水泥房租住?！胺孔釉仁擒噹旄脑斓模容^矮，但比帳篷的條件好多了。月租350元，不算貴。”父親方旭回憶說。

方家真正的喬遷之喜要等到2011年9月，搬進壹街區(qū)——上海對口援建都江堰規(guī)模最大、功能配套最完善的安居項目。15個小區(qū)分布其間，巧妙結(jié)合了川西風(fēng)貌與里弄風(fēng)情。

方中德父親方旭告訴記者，按征地補償政策，每人可分得35平方米住房。他家一共5口人，夫妻二人和方中德分到一套105平方米的房子，爺爺奶奶則住70平方米的兩室一廳。兩套房在同一小區(qū)內(nèi)，僅隔著幾幢樓。

方旭原先在建筑工地干過活，新房鋪地磚、做水電，都是他自己和朋友一起干完的。“我?guī)退麄冏鏊?，他們幫我刷墻，這樣省下了不少人工費?！?/p>

頂層復(fù)式新家精心打扮后，溫馨淡雅。進門處，沿旋轉(zhuǎn)樓梯拾級而上，亮點藏在樓頂露臺。魚池占據(jù)一角，魚兒繞假山暢游，點綴噴泉燈光，是方中德鐘愛的小樂園。

新生活伴隨著連串驚喜，也附帶一些煩惱。張燕地震后的頭幾年專心在家?guī)Ш⒆樱哪旰笏龥Q定再就業(yè)，在商場做營業(yè)員賣電器，早晚兩班倒，全年無休。告別相夫教子的生活，實屬無奈。震后百廢待興，工地如雨后春筍，牽著方旭四處奔忙，每月進賬四五千元。后來，項目逐一竣工，城市越變越美，他卻日益清閑，收入減半。

目前，方旭在都江堰一家賓館內(nèi)做水電工，張燕則在市中心最大的蘇寧電器賣廚具。收入雖然不能算很多，但一家人過過小日子足矣。

10歲的方中德活潑機靈，記者見到他的前一天，酷愛跳拉丁舞的小中德剛從成都比賽回來。“我拿了我們組的第二名?！毙≈械聦ψ约旱谋荣惓煽冾H為滿意。只可惜，比賽當(dāng)天方旭要值班，而五一小長假正是張燕最忙的時候，要抓緊這為數(shù)不多的銷售旺季拼業(yè)績，夫妻倆都沒能在現(xiàn)場觀看兒子的比賽。

在學(xué)校里，中德的學(xué)習(xí)成績也位列班級前茅。

夫妻倆在培養(yǎng)孩子方面是很舍得花錢，除了學(xué)習(xí)舞蹈一年要花一兩萬，周末中德還要補習(xí)語文和奧數(shù)。張燕說，她就想全心全意把中德培養(yǎng)成才。

“這孩子還挺有自信，也不知道信心是哪兒來的?！睆堁嘤浀?，有一次中德競選班干部失敗，回到家張燕問他是不是很灰心，中德回答：“這次不行，下次就再努力，總有一天會選上。”

張燕說，以前告訴過中德關(guān)于他名字的由來。小時候的中德似懂非懂，一直覺得“地震寶寶”沒什么特別的。但隨著年齡的增長，加上有一些媒體采訪，中德特意去網(wǎng)上百度了自己的故事。

“我現(xiàn)在覺得自己跟班上的同學(xué)不太一樣，因為我是中德紅十字會野戰(zhàn)醫(yī)院第一個出生的孩子?！敝械赂嬖V記者，他過去想當(dāng)醫(yī)生，因為小時候經(jīng)常生病要看醫(yī)生，覺得他們能救死扶傷很了不起;后來又想當(dāng)科學(xué)家，因為覺得科學(xué)家很酷;現(xiàn)在，他想成為一名舞蹈家。

群像，越過山丘

汶川地震發(fā)生后，還有很多人和故事感動著眾人。十年來，媒體也關(guān)注著他們的一舉一動。

十年前，有一張照片震撼了很多人：北川災(zāi)區(qū)一片廢墟上，一個左臂受傷的幼童躺在一塊小木板做的臨時擔(dān)架上，用他稚嫩的右手向八位抬著他的解放軍戰(zhàn)士敬禮。

這個“敬禮娃娃”就是3歲的男孩郎錚，當(dāng)時是北川縣曲山幼兒園的小朋友。后來，郎錚并沒有因此覺得自己特殊，他在學(xué)校和同學(xué)相處得很好，沒有被“敬禮娃娃”的光環(huán)所籠罩，他的父母以及外公外婆，同樣對他是嚴(yán)格要求。

在郎錚的父母看來，他們希望郎錚像一個普通孩子一樣，健康、快樂地成長，不要因為“敬禮娃娃”的身份而變得特殊?，F(xiàn)在，他們的想法正在慢慢實現(xiàn)，郎錚正在健康快樂地成長。

地震十年，郎錚已從當(dāng)初的三歲小男孩，成長為13歲的初一少年，現(xiàn)在身高170厘米的他，活潑開朗。十年前，地震讓郎錚擁有了“敬禮娃娃”的光環(huán)，十年后，郎錚沒有生活在這樣的光環(huán)下，而是學(xué)會了感恩和堅強。

還有被困廢墟80個小時的薛梟。2008年5月15日晚上11時，他被救出來后的第一句話是：“叔叔，我要喝可樂，冰凍的?！?/p>

這一幕被鏡頭定格成了永恒，這位18歲的男孩后來被大家叫做“可樂男孩”，“逗樂了悲傷的中國”。這位熱愛打籃球的男孩因為右手臂傷情嚴(yán)重最終截肢，失去右臂。

2009年7月，薛梟被上海財經(jīng)大學(xué)免試錄取。2013年，他畢業(yè)后到成都可口可樂公司工作，進入了可口可樂外事部。2016年，可樂博物館正式投入使用后，他開始負(fù)責(zé)博物館工作。

目前，薛梟和朋友租住在成都市區(qū)，生活平靜，幾無波瀾。他更看重這樣一種狀態(tài)——沒有任何的名號束縛，“可樂男孩”跟一般人沒什么兩樣。他養(yǎng)成了一個習(xí)慣，自己的事情自己辦，無論遇到什么困難，也都是自己去扛，遇事也不急不躁，“現(xiàn)在更在意自己去想辦法，而不是面對困難時的抱怨，實在扛不過去再說，況且當(dāng)真連自己都搞不定的時候，也許家人也難以搞定吧?！?/p>

從廢墟中背出兩名同學(xué)的“地震小英雄”林浩也在近十年后再次引起了大家的關(guān)注。林浩出現(xiàn)在2018年的藝考大軍中，他表示，希望自己將來能夠成為一名職業(yè)演員，參加更多影視作品的拍攝。

2008年5月12日，汶川發(fā)生地震時，當(dāng)時9歲的林浩正在學(xué)校上課。隨后，教學(xué)樓被震塌，從廢墟中爬出來的林浩并沒有跑走，而是返回廢墟里，背出了兩名同學(xué)。在整個救援過程中，小林浩的身上多處被擦傷。6月，林浩被授予“抗震救災(zāi)英雄少年”榮譽稱號。北京奧運會開幕式上，林浩與籃球運動員姚明共同作為國旗手率領(lǐng)中國代表隊步入鳥巢。

2008年9月，林浩開始參與影視劇的拍攝。但由于頻繁參與影視劇拍攝和社會活動，林浩曾被媒體及網(wǎng)友質(zhì)疑“以拍戲為主幾乎不上學(xué)”。

“高考前的四五年沒怎么拍過戲了，把精力放在了學(xué)習(xí)上。我不喜歡別人把我當(dāng)成一個標(biāo)簽，我覺得我就是一個普普通通的人?！绷趾普f，他在安靜的時候，經(jīng)常會想起汶川地震的那個時刻，覺得死里逃生后，生活中就沒有什么過不去的事情了。對于今年的藝考，他知道會面臨很多的困難，但無論最終成績怎么樣，都不會放棄，而是會一直堅持。

災(zāi)區(qū)最不缺的就是故事，如今依舊生活在那里的人們背后，都有難以言說的故事。

在映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)遺址門口，記者就遇到了在那里擔(dān)當(dāng)解說的廖靜。地震發(fā)生時，廖靜是漩口中學(xué)的宿舍管理員，老公在學(xué)校里教書。地震發(fā)生的剎那，廖靜在原地呆了幾秒之后，她撒腿就往外跑。

幸運的是，她和家人都逃過了這場災(zāi)難，“我孩子當(dāng)時正在都江堰看病，沒在家。”而這所中學(xué)校里55條寶貴的生命，其中學(xué)生43名、教師8名，職工2名、家屬2名，最終被奪走。

地震后謠言不斷，廖靜沒等到救援隊到來，就當(dāng)機立斷帶著全家往都江堰逃去。他們先是乘坐小艇走了一段水路到紫坪壩附近，后又徒步翻山，最終安全抵達了都江堰。

廖靜說，到今天她還會經(jīng)常做噩夢，夢到當(dāng)時的一些情景，“目睹過生離死別，我現(xiàn)在更懂得珍惜我的家人，對他們好。”

習(xí)近平總書記今年2月來到漩口中學(xué)遺址時，曾向汶川特大地震罹難同胞和在抗震救災(zāi)中捐軀的英雄敬獻花籃，并三鞠躬。他叮囑一定要把地震遺址保護好，使其成為重要的愛國主義教育基地。

“以前我們都說是在抗震救災(zāi)中‘犧牲的英雄致敬，但習(xí)總書記這次用了‘捐軀，他還叮囑我們要讓這里成為‘重要的愛國主義教育基地?！绷戊o說，這是習(xí)總書記對映秀提出的新要求，作為映秀人也不能再一味打悲情牌，不要把自己當(dāng)作是地震的受害者博取同情?！耙尨蠹铱吹轿覀冇承闳耸强梢哉酒饋淼?。”

同樣的轉(zhuǎn)變，也發(fā)生在成都出租車司機羅小彬身上。2008年，正是他開車載著《新民周刊》記者奔波于各個災(zāi)區(qū)之間。在楊江徒步進入映秀期間，羅小彬就在都江堰當(dāng)起志愿者往返于成都和都江堰之間，接送逃難或?qū)びH的人們。

“這條太平街當(dāng)年是最慘烈的地方，房屋全塌了，到處都是塑料布蓋住的尸體?！薄斑@里現(xiàn)在叫七一聚源中學(xué)，四川40多所黨費援建的學(xué)校中，這是規(guī)模最大的一所，花費近7034萬元特殊黨費援建而成。新學(xué)校占地80畝，按抗震烈度8度設(shè)防。原來的都江堰市聚源中學(xué)在地震中嚴(yán)重受損，300人喪生”……帶著記者重走當(dāng)年的路線，羅小彬說，一切歷歷在目。

地震后，羅小彬曾因心理原因，給自己放過長達兩年的大假?！懊刻觳皇窃诩倚菹?，就是去喝喝茶，或者到處走走?！绷_小彬坦言，當(dāng)時每天夜里都睡不著，白天根本沒有精神繼續(xù)開車，“勉強上路，對自己和乘客都是極其不負(fù)責(zé)的?！?/p>

好在羅小彬最終調(diào)整了過來。他說，身體健康最重要，陪伴家人最重要。

當(dāng)年，女兒才19歲，而現(xiàn)在羅小彬抱上了外孫。兩年前，他又做起了建筑生意，去年給家里添置了一輛旅行車。生活越來越好，但羅小彬仍然每天開著那輛出租車，奔走在成都的大街小巷。