文｜馬三棗

圖｜李 平

一

小云的奶奶做了個夢，夢見自己會寫毛筆字了，在紙上刷刷點點，熟練得就像在春天松軟的泥土里撒種。

奶奶對小云說：“沒想到，寫毛筆字還這么舒服?！?/p>

小云說：“奶，你那是做夢，真給你個筆，你就不行了?！?/p>

奶奶不吱聲了。

奶奶小學沒念完，摸了一輩子鋤頭、耙子、鐮刀，一雙手幾乎長成了方形，怎么看也不像女人的手。這雙手，干活靈巧，可是，握著筆桿在小云的卷子上簽字，就不靈了。粗粗的指頭總是斗不過細細的筆桿，名字寫得張牙舞爪，每次都搞得小云直叫：“奶，卷子被你弄臟了！”

奶奶白天有忙不完的活計，晚上睡覺很香，已經(jīng)很久不做夢了，現(xiàn)在突然做起了寫字的夢，自己也覺得怪。

她望望窗外，大楊樹靜靜的，葉子濃密茂盛，院子里的雞咕咕叫。走出屋門，大日頭立刻罩住她，要把她蒸發(fā)了。她給雞食盆續(xù)上水，一群大雞小雞就嘰溜嘰溜喝起水來。以前她養(yǎng)了好幾百只雞，現(xiàn)在養(yǎng)不動了，只剩下二十多只。

放眼望去，菜園里的青菜蔫頭耷拉腦，對面是玉米地，早該熟穗黃須了，卻瘦小得像小清湖邊的葦子。旱啊，今年雨水少得可憐。按理說，溪山村不怕旱，村旁那座高高的溪山上，叮叮咚咚叮叮咚咚，一條溪流總是歡快地唱呀唱，匯成了一片小清湖?？墒牵l去挑水？家里只有她和孫女小云了，即使挑水，要挑多少水才解得了田地的渴呢？

小云奶奶和莊稼地打了一輩子交道，看見地上干裂的口子，心里難受。難受了，夜里就睡不好，可是她不夢下雨，不夢種地，偏偏夢見寫毛筆字，真怪。

忽然，小云奶奶看見門板上貼著的福字。那是去年臘月，山上大廟里的老和尚給寫的，紅紙經(jīng)過大半年的風吹日曬，只剩下淺淺的粉色了，墨跡卻依然黑得耀眼。終于找到夢的源頭了，她笑了。每天進進出出，總看見這個大大的福字，你說它能不鉆進夢里去嗎？

二

午后的日頭，把溪山上的大廟烤得白花花的，瓦片都要化作糖稀淌下來了。

老和尚走進觀音殿，頓時就涼快了。這真是個避暑的好地方，不管外邊的日頭多么毒，觀音殿里老是涼絲絲的，像浸在水中。老和尚把鋤頭立在門邊，摘了草帽，擦把汗，坐在八仙桌前，啜了一口茶，看見桌上凌亂地堆著幾張毛邊紙。

慧寬慌忙卷起毛邊紙，說：“寫好的，送回房里了。”

老和尚又啜了口茶，看見爐里的香已燃盡，就說：“靜坐一爐香，酷暑得清涼，把香續(xù)上?！?/p>

慧寬趕忙點燃三炷香，在佛前拜了拜，賠了不是，夾著那卷毛邊紙，溜出觀音殿。

“小和尚！”一個銀鈴般的聲音，喚住了慧寬。

山門外進來的是小云，挎著柳條筐，幾步就蹦到慧寬跟前。

“呀，你寫的毛筆字？”毛邊紙透出的墨跡，吸引了她。

“寫得不好?！被蹖捯亍?/p>

小云手快，搶過去了。

小云剛展開紙，慧寬就要往回搶，她就邊看邊跑，邊跑邊看。大廟沉寂的午后，被腳步聲、喊聲、笑聲，攪得熱鬧起來。

小云終于看夠了，說：“寫得真好，橫平豎直的，教我練字吧?！?/p>

慧寬終于奪回了紙。

小云很認真地說：“我奶早就叫我練大字，今天又催我了，可村小學不設(shè)書法課?！?/p>

“反正別跟我學?！闭f著，慧寬去了殿后的禪房。

師父讓他練“多寶塔”，那是好幾年前的事了。師父說，這種字體，清秀規(guī)整，最練心性。師父遞他一本字帖，《唐顏真卿多寶塔碑》。每天上午，他在觀音殿里迎候香客，沒有香客了就練字。剛開始碰毛筆，他覺得這真是個怪東西。他以前用鉛筆寫字，也用過鋼筆，只管按下去寫就成了，可是，毛筆這東西軟塌塌的，不聽擺布，筆尖上的那一縷毛真狡猾，東躲西藏，他覺得自己簡直就像只大笨貓，被老鼠戲弄著。幾年下來，他的毛筆字已經(jīng)寫得相當不錯了，廟里的標牌、通知，都出自他的筆下，院子里的香爐旁寫著“爐內(nèi)燒香”，院角亭子里的那口古鐘上貼著“不堪一擊”。

三

老和尚接過小云挎著的柳條筐。那是一筐雞糞，奶奶把雞糞攢起來，夠一筐了，就讓小云送進大廟，肥肥菜地。

老和尚在山上開的那塊菜地，種著茄子、青椒、西紅柿，也種些玉米。一老一小，怎么吃得了這么多蔬菜呢？隔三岔五，慧寬就給小云的奶奶送一趟菜，進廟的香客也不會空手而歸。

小云完成了任務(wù)，就溜達到后院來。這時候，慧寬怕師父檢查他的字，正急急忙忙鋪上一張新紙，準備好好寫。

小云趴在窗口，一邊看他寫字，一邊說：“知道嗎，我奶做個夢，她會寫毛筆字了。嘿，你說她這么大歲數(shù)，怎么突然想寫字了呢？結(jié)果，任務(wù)落到我頭上了，逼著我上山跟老和尚學，我覺得還是先跟你學吧，小和尚，你教教我吧！”

慧寬沒抬頭，心想：你呀，像假小子，是個比我還笨的超級大笨貓，一只大笨貓帶著一只超級大笨貓逮老鼠，想想吧，會啥樣？想著想著，他忍不住笑了，手一顫，一個圓點寫成了長撇。

他瞪了小云一眼：“前幾個字挺好，這一筆，都毀了?！?/p>

“賴誰呀？筆在你手里?！毙≡频靡馄饋?，“你不教我，這就是因果?！?/p>

慧寬生氣地關(guān)上窗子，小云趕緊順門跑進屋里，搖頭晃腦湊到桌前，也不說話，抓起筆，拽過紙，瞅一眼字帖，就寫起來。筆尖一碰到紙，她就膽怯了，手不敢用勁，顫顫巍巍，像八九十歲的老太太，畫出一道細細的浪線。

小云總是大大咧咧的，忽然變得這么小心翼翼，慧寬忍不住又笑了，說了聲：“看我的?！?/p>

他鋪開一張嶄新的毛邊紙，毛筆飽飽地蘸上墨汁，目光落在字帖上，起首是“大唐西京千福寺多寶佛塔感應(yīng)碑文”，慧寬落筆寫了個“大”。

“這一橫，寫得真直呀?！毙≡瀑潎@。

慧寬的臉一熱。師父說過，一橫要有起伏，一豎要有輕重，不能寫得跟木頭棍子似的。

“瞎咋呼什么，橫怎么能這么寫呢？我故意寫個錯的，提醒你?！被蹖捴匦抡耗?，在旁邊又寫個“大”，“瞧，要有起伏，要回鋒收筆?！?/p>

小云看著，點點頭，接過筆，也要寫個“大”，可是，剛一落筆，就戳出個大墨點子。

慧寬奪回筆，看著被按成掃帚似的筆尖，埋怨：“使那么大勁干啥？這是狼毫筆。”

“寫個字還有狼嚎？”

“不是嚎叫的嚎，是狼的毛做的筆，叫‘狼毫筆’，很貴的?！?/p>

“我哪知道它那么軟呀?！毙≡埔荒槦o辜。

慧寬把筆尖在硯臺上靠靠，捋順了毛，繼續(xù)示范。

跟小云比起來，慧寬寫毛筆字的確有靈氣。小云整天看的都是學校的教科書，用的是水性筆?；蹖捵x的卻是佛經(jīng)，繁體字，豎排，師父那本《芥子園畫譜》他也用毛筆描過許多遍。收下小云這么個徒弟，他開始有老師的樣子了，一筆一畫，全神貫注，累得滿頭是汗。

過了好半天，小云才抬起頭，一把推開窗戶：“哎呀，忘開了，悶死人啦！”

盡管熱風懶洋洋的，撲進來的時候也帶著清新?；蹖捝钗鼛卓跉猓^續(xù)俯身寫著。看著小云一筆一畫組成的字越來越像樣兒了，倆人都高興。他們一直寫到了太陽偏西，寫得有滋有味。

老和尚拎來一口袋蔬菜，裝在小云的柳條筐里。小云挑了幾張寫得不錯的字，挎起筐，連蹦帶跳下山了。

大廟在半山腰，能眺望整個溪山村。村里升起了炊煙，這一縷那一縷，相距很遠，像報信的烽火臺。圍著村子的是田地，盡管旱得厲害，遠遠望去，仍然大片大片綠油油的。可是，那綠色的大都不是莊稼，而是野草。溪山村偏僻，年輕人都進了城，一些長輩也跟著去照管家務(wù)，田地就撂了荒。小云的爸媽讓小云和奶奶也進城，可是，奶奶是說什么也不肯挪窩了。小云呢，爸媽說正在給她聯(lián)系城里學校，聽說上初中就能進城了。一想到要進城，小云歡蹦亂跳的腳步就沉重了。她跟爸媽進過城，到處是人，遍地是車，房子像鳥窩一樣窄小。她說，媽，讓我進城，我能憋瘋。媽媽說，你要是還不進城，媽能急瘋。

“叮咚叮咚，叮叮咚咚……”山路旁，溪水歡唱，滋潤著小云的心田。她從筐里摸出個西紅柿，蹲在溪邊洗了洗，“吭哧”一口，酸甜的汁水順著嘴角淌。

這時，鳥兒歸巢，盤旋著歡叫著，嘰嘰喳喳伴著叮叮咚咚，熱鬧極了，惹得小云抬頭仰望，晚霞映著她的臉頰，紅彤彤的。

四

正值暑假，小云有的是時間，天天下午都來大廟，一練就是三四個鐘頭，直到太陽落山。字呢，進步很快，她摸準了毛筆的性子，起按回轉(zhuǎn)，就像使筷子似的自如了。她每天都帶回去幾幅字給奶奶看。

奶奶識字不多，卻愛看，左端詳右打量，笑瞇瞇地說：“奶小時候，教我們的張先生字寫得好，大家都羨慕，大廟里掛的對子就他寫的。要是家里條件好，一直學下去，奶也能寫一手好字?！?/p>

“現(xiàn)在大廟里掛的就是張先生的字嗎？”

“張先生的字早就砸了，這是后換的?！蹦棠贪研≡频淖织B好，摞在炕柜上，“張先生的字，我還記得呢，很黑很粗，富富態(tài)態(tài)的，有錢的人家，都花錢請他寫字呢。臘月里，他給村里家家戶戶寫春聯(lián)、寫福字，是不要錢的。那時候，咱村子大，幾百戶人家，要不大廟能建到咱村旁邊嗎？張先生家里紅彤彤的，掛滿了春聯(lián)、福字，你相中哪副，就拿哪副。張先生還備了糖塊，還有白面大饅頭，隨便吃，我們小孩不取春聯(lián)也老往他家跑，我爹，就是你太爺，還因為這事揍過我呢?！?/p>

說到過年，奶奶的話多起來。過年那些日子，天寒地凍，可是整個溪山村卻像掀開蓋的籠屜，熱氣騰騰的。街上，孩子多，穿著新衣新褲，捏著爆竹，提著鞭炮，挑著燈籠，興沖沖地忙活著，挨家挨戶去拜年，衣兜塞得鼓鼓的。遠遠望去，真像一幅喜慶熱鬧的《百子圖》。大人們都在屋里忙，蒸黏豆包、包餃子、炸丸子、烀肘子，喝酒的，打牌的，推開每家的門，都滿屋子人，四世同堂的，三代同堂的，一個都不少。如果是小孩子來拜年，爺爺奶奶姑姑嬸嬸大姨二姨三舅一頓拜，屋里就掀起一陣熱鬧的小高潮。大廟里的香火也旺，旺得不得了，求福的，還愿的，整日整日，青煙繚繞，宛若仙境。

有一天練字的時候，小云發(fā)現(xiàn)字帖上“千福寺”的“?！弊趾每矗棠淌窍矚g福字的，老和尚送的福字，奶奶總是很當回事兒。小云想：我要寫一個，寫得漂漂亮亮的。她就多臨了幾遍，越寫越順手，就用一張大紙寫了個黑黑大大的“?！?，卷起來，挎上柳條筐，回家了。

第二天早晨，她興沖沖進了大廟：“小和尚，我奶夸我了，說我寫得好，像張先生的字，張先生的字能賣錢呢?！?/p>

慧寬正在換香，雙手合十，在佛前拜三拜。

“奶奶讓我專門練這個福字，練好了，寫在大紅紙上，臘月二十三，給村里每家門上貼一個?！毙≡茋蹖捴鞭D(zhuǎn)圈，“我奶也要寫毛筆字?！?/p>

“她不認得多少字，咋寫呀？”

“她說她只寫一個字——田，福字底下那個田?！?/p>

慧寬變成了丈二和尚，摸不著頭腦了。有一次空閑的時候，慧寬翻開字典，查“田”字，老和尚走過來，看他對著“田”字出神，就提筆寫了個“田”。

慧寬、小云都好奇地看看師父。

老和尚笑著說：“別看田字簡單，只有五筆，卻是人們的依靠，就是佛祖菩薩也不能不食人間煙火，看供桌上擺的是什么？饅頭、花生、桃子，哪樣離得了田？”

說著，老和尚一筆一畫寫起字來：福、富、男、畏、疆、畫……

“這么多帶田的字，以前我還真沒注意過。”小云湊近了看。

“幸福離不開田，富貴全靠田，男兒要能撐起一片田，從古到今，人們敬畏的是什么？就是田。國家的疆土有兩塊田，田還是一幅最美的畫……”

聽著師父的話，慧寬和小云的眼前一亮又一亮，仿佛看到了翻滾著麥浪、綴滿了果實的田園。

小云自言自語：“怪不得我奶要寫田字呢！看來，我奶挺有水平啊?！?/p>

五

大廟的菜地臨著溪流，收成出奇的好。

8月里，紫茄子生得尤其茂盛，除去送給村民和香客的，還剩不少。老和尚犯了愁，茄子水分足，屬于新鮮蔬菜，沒法在菜窖里儲存，擱幾天就會爛掉的。

小云皺皺眉頭，說：“運到鎮(zhèn)上，賣了吧?！?/p>

老和尚種菜，從沒想過賣錢，一時竟拿不定主意。

“師父，我奶總說廟里的蔬菜養(yǎng)人，拿出去賣了，不就養(yǎng)了更多的人嗎？這是行善積德的好事。”

“好好，賣了吧?！毙≡魄勺欤f得老和尚臉上堆了笑，“不過，誰去賣呢？”

“我，還有小和尚，我和他一起去。”

慧寬慌忙擺手：“出家人，怎么能去賣菜呢？”

“我們也賣字。”小云跑進觀音殿，取出慧寬的字，“瞧一瞧，寫得多好?。　?/p>

慧寬趕緊奪了過去。

“賣畫也行，把你的畫畫本子拿來?！毙≡乒室鈿馑?/p>

老和尚說：“這個暑假，你們的字是越寫越好了，雖然還不夠賣的水平，但是可以寫一些佛家語、吉祥話什么的，送給有緣人呀！”

慧寬漲紅了臉，說：“我……我張不開嘴?！?/p>

“我吆喝，用不著你，你那張嘴留著念經(jīng)吧?！毙≡普f。

“那我也不去?！被蹖掁D(zhuǎn)身要走。

小云撲上去，一把揪住他的耳朵：“你不去也得去，揪著你的耳朵去！”

慧寬疼得嗷嗷叫。

“多寶塔”三個字，慧寬寫得熟，他就寫了好幾幅“多寶塔”。師父告訴他，城里人心亂，喜歡《心經(jīng)》，他就抄了幾份《心經(jīng)》。小云呢，專寫福字。大夏天，送福字，不是時候，可是誰會討厭美好的祝福呢。

第二天，他們裝了滿滿一麻袋紫茄子，一大早就乘公交車去鎮(zhèn)上了。朝陽剛剛探出頭，車上乘客很少。一個小和尚，一個小女孩，抬著一麻袋茄子上了車，立刻引起注意。

一位鄰村的大嬸說：“這不是大廟里的小和尚嗎？這么早，干啥去呀？”

“賣菜，送字。”慧寬有點兒靦腆。

“哎呀，你們廟里的菜可是寶，聽說吃了大廟里的菜，能活到九十九呢！老和尚的字也寫得好，送給誰呀？”

“字，是我們寫的?！被蹖捫÷曊f。

“拿出來看看，能比得上老和尚不？”

“不敢跟師父比，我們只是誠心誠意地寫?！被蹖挷幌肽贸鰜?。

可是，小云手快，已經(jīng)打開口袋，把字拽出來了，一張一張展示。

大嬸嘖嘖贊嘆：“小孩子，有出息?！?/p>

一位戴金絲邊眼鏡的叔叔湊過來：“顏體，多寶塔，挺像挺像?！?/p>

小云追問：“是‘?！窒瘢€是‘多寶塔’像？”

“都像啊，”眼鏡叔叔瞅瞅他倆，“一個大氣，一個秀氣，顏體字的兩種風格，我一樣買一個。”

“字是用來結(jié)緣的，喜歡就送給您?！被蹖捗φf。

眼鏡叔叔又看看油亮亮的紫茄子，問：“多少錢？”

“五毛錢一斤?！毙≡茡屩?，“師父說，就為了讓大家都嘗嘗鮮?！?/p>

“我全包了?！彼统鲆化B鈔票，“給你們500元?！?/p>

小云說：“用不了這么多錢，只賣五毛錢一斤?！?/p>

“剩下的，是我給廟里的香火錢?！毖坨R叔叔要把錢塞給慧寬。

“香火錢要當著觀音菩薩的面兒給。”慧寬不接，“再說，這茄子是要讓大家嘗的，不能都賣給你一個人。”

最后，眼鏡叔叔拿了5個茄子、兩幅字，慧寬不得不收了100塊錢，他兜里實在沒零錢可找。

大嬸說：“小伙子，你有口福了，廟里的蔬菜都是喝著溪山上的泉水，澆了村里的有機肥長起來的，跟上了化肥長出來的菜比，味道不一樣的?！?/p>

眼鏡叔叔把茄子捧到鼻子前，聞了聞，笑著說：“嗯，聞到小時候的味道了。這種蔬菜，溪山村多嗎？”

“今年旱，村里人進城的又多，溪山村都快成荒地了，我奶要愁死了，叫我爸我媽回來幫忙，他們說城里活忙，脫不開身。我奶說，人氣沒了，地氣就不足，天氣也跟著作亂……”小云說。

“孩子，別急，我們公司正在開發(fā)綠色農(nóng)作物栽培項目，也許你們溪山村適合。”

小云不太懂得他的意思，便說：“只要能讓田里熱鬧起來，我奶就高興?！?/p>

“好，過幾天我就去看看。”

聽了眼鏡叔叔的話，小云伸出手，說：“說定了，我們拉鉤！”

六

節(jié)氣已近寒露，金風開始盤旋。

老和尚煮了一鍋苞米，慧寬、小云一人一穗，坐在廟門前啃?？兄兄娎淝宓拇遄?，他倆一下子都安靜了。慧寬想起以前的秋天，他往山下眺望，看見家家戶戶把苞米掛在樹上晾曬，一穗穗苞米裝飾著的大楊樹，像金燦燦的寶塔。小云也記起過去的情景，田地里收割了稻子，打谷場上就堆起了高高的草垛，像座寶塔，整個村子都彌漫著干稻草的香氣，她和伙伴們在軟綿綿的草垛上爬來爬去，藏貓貓、過家家……

這時，山下駛來一輛面包車，下來七八個人，在小清湖旁站了一會兒，就議論著什么，拾級而上，向大廟走來了?；蹖捼s忙站起來，去殿前迎候香客。

幾個人進了觀音殿，其中一位叔叔問：“小師父，還認得我嗎？”

慧寬抬頭仔細端詳，戴著金絲邊眼鏡，哦，是公交車上的眼鏡叔叔。

“吃了你們的茄子，總也忘不了那純正的味道，特意帶幾個朋友來看看。”

“可是，現(xiàn)在沒茄子了，菜窖里只有土豆、蘿卜、大白菜，還有新煮的苞米?！?/p>

眼鏡叔叔笑了：“我們不是來吃茄子的，是要看看生長茄子的地方。”

慧寬帶著客人們廟前廟后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。溪水叮叮咚咚地奔流著，歌唱著，比夏天還要歡快。一位客人灌了一瓶子水，拔涼拔涼的，舉起來對著太陽看。

“這是山泉水，干凈，能直接喝，源頭就在山頂?shù)凝埾??！被蹖捊榻B著，“廟里的菜地澆的就是這個水?！?/p>

“吃苞米啦，大廟里種的?！毙≡贫藖硪慌锜狎v騰、香噴噴的煮苞米，分給客人們，然后湊到眼鏡叔叔跟前，“叔叔，你不是說，能讓咱村的田里熱鬧起來嗎？”

“是啊，你們村的情況，我們知道了，是塊寶地，我們正在考慮把綠色基地建在這里呢。如果搞好了，你們村的農(nóng)作物，就是一座多寶塔?！?/p>

回到家，小云把這件事講給奶奶聽。

奶奶說：“我看這個綠色基地有希望，電視里總報道綠色農(nóng)作物的事兒，國家支持?！?/p>

晚上，小云的奶奶又做夢了，夢見山上的溪水分成好幾股，叮叮咚咚往下淌，跑進村子，鉆進田里，稻穗呀、苞米啊，喝得飽飽的，都來了精神。奶奶還夢見，她寫了個大大的“田”字，筆畫笨拙粗壯，真像莊稼地里長出來的。