維舟

戰(zhàn)爭中的平民

要表現(xiàn)一個(gè)大時(shí)代，最好是通過講述一些個(gè)人（甚至最好是小人物）在那個(gè)年代的遭遇與命運(yùn)——至少，在小說、電影和電視劇中，我們早就習(xí)慣了這樣的做法。然而，一直以來，歷史寫作卻很少采用這樣的手法，傳統(tǒng)的歷史書寫偏重記錄上層人物的功績，現(xiàn)代史學(xué)則往往執(zhí)著于通過宏觀的整體性把握，來尋覓某種“歷史發(fā)展規(guī)律”或社會(huì)變遷的結(jié)構(gòu)性動(dòng)力。按法國年鑒學(xué)派的觀點(diǎn)，只有諸如地理?xiàng)l件、社會(huì)結(jié)構(gòu)這樣的“長時(shí)段”因素才真正具有決定性意義，至于短期內(nèi)的政治事件都只不過是大海中的一朵朵浪花——個(gè)人的命運(yùn)就更不用說了，他們對歷史能產(chǎn)生多大影響？就算是牛頓在看到蘋果落地的那一瞬間猝死，遲早也會(huì)有另一個(gè)人發(fā)現(xiàn)萬有引力的存在。

不過，現(xiàn)代社會(huì)的精神其實(shí)背道而馳——一如法國象征派詩人波德萊爾所說的，“現(xiàn)代性就是短暫、轉(zhuǎn)瞬即逝、偶然”。2014年，兩位美國歷史學(xué)家在《歷史學(xué)宣言》開篇就模仿馬克思的口吻寫道：“一個(gè)幽靈，短期主義的幽靈，正困擾著我們這個(gè)時(shí)代?！彼麄儚?qiáng)調(diào)長時(shí)段歷史眼光的重要性，反對碎片化的研究和不顧長遠(yuǎn)影響的短期主義行為，這當(dāng)然是對的，但一個(gè)現(xiàn)實(shí)是：對很多人來說，“歷史的必然性”太過乏味，他們倒是對亂世中小人物跌宕起伏、充滿偶然性和意外的命運(yùn)抱有無限的興趣。

歷史人物的命運(yùn)看似不過是個(gè)人的一些遭遇，但其實(shí)在很大程度上卻大大有助于我們理解歷史的動(dòng)態(tài)性與不確定性。人們普遍對劇烈變動(dòng)時(shí)期的“亂世兒女情”特別感興趣，恐怕正在于它呈現(xiàn)了日常生活和抽象原則中不會(huì)出現(xiàn)的極端情形。不僅如此，我們也能從普通人具體而微的遭遇上感同身受地體會(huì)到那個(gè)時(shí)代的各種力量。

瑞典作家皮特·恩格倫及其著作《美麗與哀愁：第一次世界大戰(zhàn)個(gè)人史》

正因此，《美麗與哀愁：第一次世界大戰(zhàn)個(gè)人史》顯得與各種描述兩次世界大戰(zhàn)的歷史著作大異其趣：它呈現(xiàn)的是23個(gè)高度真實(shí)的歷史人物命運(yùn)，根據(jù)其留下的資料綴成，其中“沒有任何編造”。但除了真實(shí)性這一點(diǎn)之外，它讀起來與其說像歷史，倒不如說更像一部散點(diǎn)透視的歷史小說。作者說得很清楚，書中力圖呈現(xiàn)的“不是很多事實(shí)而是些個(gè)人，不是很多過程而是體驗(yàn)，不是很多發(fā)生的事件而是情感、印象和氛圍”。一些不同國籍、不同身份的小人物在戰(zhàn)爭中第一手的目擊記錄，恐怕也更能讓我們明白那是一場什么樣的戰(zhàn)爭。哪怕你對戰(zhàn)爭本身無感，但或許對當(dāng)事人的這些感受也會(huì)有共鳴。

顯然，在此選擇什么樣的人物，可能在很大程度上決定了呈現(xiàn)出來的歷史會(huì)是什么樣子。選擇這23個(gè)人并不是因?yàn)閯偳芍挥兴麄兞粝碌馁Y料夠完整，因?yàn)殛P(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的資料檔案早已汗牛充棟，但作者并未著眼于那些大人物，相反選擇的基本上都是平民。這不僅是因?yàn)槠胀ㄈ说谋瘹g離合更能引人共鳴，也因?yàn)橐粋€(gè)特殊的時(shí)代因素：在第一次世界大戰(zhàn)之前，戰(zhàn)爭通常是軍人們的事，平民一般不卷入。

這倒不僅是因?yàn)閼?zhàn)士的榮譽(yù)感或道德觀使然，也因?yàn)樵谝郧暗膽?zhàn)爭觀里，屠殺平民既算不得英勇行為，對打贏戰(zhàn)爭也沒什么用處。第一次世界大戰(zhàn)雖然殃及平民，開啟了地獄之門，影響了無數(shù)人的命運(yùn)，但這種觀念仍然存在。1917年5月25日，德軍12架哥達(dá)雙翼機(jī)空襲英國南部小鎮(zhèn)?？怂雇?，造成290人傷亡，成為史上首次針對平民的戰(zhàn)略轟炸，但英國戰(zhàn)爭大臣德比伯爵告訴上議院說，空襲沒讓英國損失一兵一卒，因此這沒有任何軍事意義。然而，“一戰(zhàn)”中大量涌現(xiàn)的各種新型殺人武器（如機(jī)關(guān)槍、戰(zhàn)略轟炸機(jī)、坦克、發(fā)射毒氣彈的迫擊炮和常被人忽視的鐵絲網(wǎng)）使戰(zhàn)爭明顯變得更機(jī)械、更非人性了。這不僅大大加強(qiáng)了對士兵和平民的無差別殺傷力，還意味著要贏得一場戰(zhàn)爭必須動(dòng)員一個(gè)國家的全部資源，這一負(fù)擔(dān)當(dāng)然落在平民肩上，他們再也不能置身事外了。

這可是人們起初做夢都想不到的。歐洲在拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束之后，除了像普法戰(zhàn)爭速戰(zhàn)速?zèng)Q的幾場有限戰(zhàn)爭之外，差不多已經(jīng)安享了一個(gè)世紀(jì)的和平，人們幾乎無不樂觀地相信理性、繁榮和進(jìn)步會(huì)一直持續(xù)下去。就像塔奇曼在《八月炮火》和《驕傲之塔》中所描述的，當(dāng)時(shí)的西方上層人物普遍低估了受壓抑的非理性力量在戰(zhàn)爭中爆發(fā)出來時(shí)所蘊(yùn)藏的破壞力，要不然他們肯定會(huì)事先阻止這股最終讓他們王冠落地的力量。普通人的反應(yīng)也差不多，他們得到的信息不完整，并且生活也總要繼續(xù)，因而卡夫卡的日記現(xiàn)在讀來有幾分過于冷靜的荒誕感：“德國對俄國宣戰(zhàn)了。午后，我還去伏爾塔瓦河畔的游泳浴場?！钡蝗凰€能怎么樣呢？

戰(zhàn)爭中的夢游者

個(gè)人史的另一大好處是能讓人體會(huì)到豐富的歷史細(xì)節(jié)：1914年載滿士兵的火車開行極慢，甚至慢到“在火車上常能采摘鐵軌旁的花朵”;在英國，開戰(zhàn)后街道變得異常冷清，像“配給”“集合”這樣的軍事術(shù)語滲入日常談話當(dāng)中;德國的學(xué)校里，愛國的校長禁止學(xué)生們在校使用外語;女性忽然開始流行穿軍裝。有殘酷的細(xì)節(jié)（由于軍法禁止帶家屬上前線，一個(gè)法國軍官槍殺了堅(jiān)持要和他一起走的妻子），也有荒誕的細(xì)節(jié)（曾是羅曼語教授的德軍一等兵，和身為戰(zhàn)俘的法國索邦大學(xué)教授因?yàn)閷牌樟_旺斯語詩歌中的虛擬語氣用法吵起來）。不同國家的公民長久以來都被教育得太過深明大義，以至于把國家榮耀、民族意志看得比個(gè)人的生存更重要。如果說早先的年代很“美麗”，那么悲劇就是將美毀滅給人看。正是在這種非理性的爭斗中，才開始有人起來懷疑所謂戰(zhàn)爭的意義。

正由于這樣的心理落差，第一次世界大戰(zhàn)給一代歐洲人都造成了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。書名中的“美麗與哀愁”在很大程度上也委婉地暗示了這種想法：那個(gè)逝去的黃金時(shí)代值得追懷，隨后的疾風(fēng)暴雨則讓人只剩下“哀愁”。

前些年一部描述“一戰(zhàn)”的歷史著作將當(dāng)時(shí)的歐洲交戰(zhàn)國統(tǒng)治階層稱為“夢游者”，但公平地說，當(dāng)時(shí)的普通人也一樣在“夢游”，而這種狀態(tài)說到底并不是他們無知、平庸，而是因?yàn)槿祟悘奈从龅竭@樣的情形：沖突空前劇烈、事件太過復(fù)雜，而需要駕馭的力量也超出了任何人的能力，因而最終的結(jié)果幾乎是所有人都不曾料到也不想要的——即便是戰(zhàn)勝國，恐怕都希望寧可沒有這樣一場戰(zhàn)爭。這與其去責(zé)備當(dāng)時(shí)的人愚蠢不知所措，倒不如說是他們對自己產(chǎn)生的非意圖結(jié)果完全沒有心理準(zhǔn)備，更缺乏經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對。

當(dāng)然，戰(zhàn)爭之所以打成這樣，也有部分原因在于它對很多人來說是一個(gè)“機(jī)會(huì)”：盡管之前長期的繁榮進(jìn)步給了人們安定和平的日子，但對很多深處底層的人來說，卻意味著很難有望翻身。戰(zhàn)爭盡管粉碎了人類持續(xù)不斷進(jìn)步的信念，但正如本書所言，它也承諾了要將世界攪得天翻地覆。“這正是有些人歡呼的原因：因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭代表了一項(xiàng)承諾，承諾巨大而激進(jìn)的變化將會(huì)發(fā)生。”不幸的是，我們在歷史上再三看到，這種行動(dòng)固然可能解決一些問題，但往往又會(huì)帶來一些更為棘手的新問題。

對很多人來說，他們沒有熬到變革發(fā)生的那一天就倒下了。戰(zhàn)爭最慘痛的破壞力在于，在那種年代，最先倒下來的通常是一個(gè)社會(huì)的精華人物?！栋亓钟洃洝芬匀沼浶问秸鎸?shí)記錄了“二戰(zhàn)”時(shí)期德國柏林的生活，其中有句話讓人難忘：“碰到這種時(shí)候，藝術(shù)家最難熬。年輕的若沒有死，也全部被征召入伍，年紀(jì)大的全躲了起來。不消說，他們的觀點(diǎn)是最與眾不同的，所以不論如何，都很難生存下去?！边@話當(dāng)然也適用于第一次世界大戰(zhàn)。對個(gè)人來說，他們在那樣一個(gè)劇變年代中選擇大抵很少，而且不由自主，因而往往都很艱難。如果要記憶，那這或許就是這段歷史中最值得記取的部分。