米莎·瓦列霍 伊莎多拉·羅梅羅 維羅妮卡·桑奇斯·本科莫 子皿

米莎·瓦列霍（Nisha Vallejo）

伊莎多拉·羅梅羅（Isadora Romero）

2016年4月，厄瓜多爾太平洋海岸發(fā)生7.8級地震，這是該國自1987以來發(fā)生的最嚴重的一次地震。在這場災(zāi)難中，受損最嚴重的地區(qū)是位于沿海的馬納維省，這里成千上萬的人們因地震失去了家園和親人。震后不久，災(zāi)區(qū)受到來自各界的援助，厄瓜多爾攝影師米莎·瓦列霍（Misha Vallejo）和伊莎多拉·羅梅羅（Isadora Romero）也加入其中，并努力通過影像為這里的人們提供幫助。

在瓦列霍和羅梅羅看來，當(dāng)時大部分有關(guān)地震的報道很難完全展現(xiàn)出受災(zāi)民眾的內(nèi)心需求。他們想要做的不僅是單純記錄，更是對人們內(nèi)心的探索。因此，當(dāng)他們來到受災(zāi)地區(qū)，一場充滿情感的對話便在兩位攝影師和災(zāi)民之間展開。這讓瓦列霍和羅梅羅意識到，他們拍攝的這個項目不僅需要攝影師之間的合作，更需要攝影師與災(zāi)民之間的情感融合。

通過鏡頭，兩位攝影師不斷尋找并記錄地震災(zāi)區(qū)的故事，他們收集相關(guān)信息，與當(dāng)?shù)厝诉M行交流，傾聽他們遭遇的損失和內(nèi)心的恐懼?！斑@種（悲傷和恐懼的）情緒已成為每個人的精神負擔(dān)?！蓖吡谢艉土_梅羅說。他們拍攝災(zāi)區(qū)人們的肖像，并邀請他們在照片上寫下文字。有的人像寫日記般記錄了心中的想法與心情，也有些人僅留下一幅手繪涂鴉。然而令人驚訝的是，大部分文字體現(xiàn)出來的精神都是積極的，飽含他們重建破碎家園的希望。同時，這些文字也呈現(xiàn)出人們對傾訴內(nèi)心情感的渴求，這讓我們意識到，人類在面對生存危機時需要情感共鳴。通過兩位攝影師的視角，我們可以了解到攝影如何將人們的內(nèi)心世界連接在一起，甚至可以為絕望中的人們找到一種相互扶持的精神力量。

兩位攝影師幾乎是在地震發(fā)生后立即抵達災(zāi)區(qū)，那么在這種特殊的情況下，攝影扮演著怎樣的角色？它是否會對這些無家可歸的災(zāi)民造成一種心理侵犯？雖然我十分相信攝影的影響力，但我必須承認，有時我更加擔(dān)心這種媒介形式會侵擾到他人的生活，特別是這些內(nèi)心脆弱的人們。但從另一方面來說，影像記錄所產(chǎn)生的歷史價值也是顯而易見的。在未來，這些影像文獻將幫助人們了解這個事件、了解這些幸存者的遭遇以及他們熱愛的國家所遭受的重創(chuàng)。

《書寫》（Handwritten，西班牙譯名為Puno y Letra）是瓦列霍和羅梅羅對這次地震事件的記錄，集合了災(zāi)民的肖像資料與人們書寫在照片上的內(nèi)心情感。2018年4月，也是厄瓜多爾地震兩周年之時，由這組作品集結(jié)而成的圖書將正式發(fā)行。

米莎·瓦列霍出生于1985年，是一位同時從事紀實攝影與藝術(shù)攝影工作的攝影師。2014年，他畢業(yè)于倫敦藝術(shù)大學(xué)紀實攝影專業(yè)，獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。自2012年以來，他一直都是Runa Photo的成員。2016年，瓦列霍出版了他的第一部攝影作品《在彼岸》（AI Otro Lado），并被法國阿爾勒攝影節(jié)評選為年度最佳書籍之一。瓦列霍的作品曾在拉丁美洲、歐洲和亞洲的藝術(shù)節(jié)中展出，并多次在俄羅斯和厄瓜多爾舉辦個展。

伊莎多拉·羅梅羅出生于1987年。她在位于布宜諾斯艾利斯的巴勒莫大學(xué)取得攝影學(xué)士學(xué)位，并曾在位于德國柏林的諾德中心（Node Center）學(xué)習(xí)當(dāng)代攝影。羅梅羅的攝影探索旨在發(fā)掘攝影的邊界，以及虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的聯(lián)系。

此外，羅梅羅曾獲得厄瓜多爾新聞攝影和平獎，并于2017年入圍麥格努姆基金會組織的英格莫拉斯獎（the Inge Morath Award of the Magnum Foundation）決賽。她曾在厄瓜多爾和阿根廷舉辦展覽，其多媒體作品也在厄瓜多爾、哥倫比亞、阿根廷、意大利、墨西哥和西班牙等多地進行展映。

維羅妮卡·桑奇斯·本科奠對話米莎·瓦列霍和伊莎多拉·羅梅羅

《書寫》系列作品記錄了受災(zāi)地區(qū)人們在特殊時期的生活狀態(tài)和內(nèi)心情感。在你們看來，攝影在敘述災(zāi)難故事的過程中扮演了何種角色？

瓦列霍和羅梅羅：2016年地震發(fā)生時，我們正在位于首都基多的工作室中，并且感受到了強烈震感。第二天，有關(guān)受災(zāi)地區(qū)災(zāi)情嚴重的消息開始迅速擴散，我們當(dāng)即決定要采取行動去幫助他們。

我們找到身為心理學(xué)家的朋友，向他咨詢地震發(fā)生后，受災(zāi)群眾的心態(tài)是怎樣的，如何才能減輕他們內(nèi)心的痛苦。心理學(xué)家告訴我們，對內(nèi)心受到重創(chuàng)的人們來說，最重要的是傾聽他們，并表現(xiàn)出對他們的同情。于是，我們開始思考，怎樣才能通過攝影傾聽他們的心聲？最終，我們決定拍攝受害者的肖像照片，并讓他們在照片上寫下對自身處境的感受。但令我們驚訝的是，人們寫下的大部分文字都表達了對災(zāi)后重建和美好未來的期望?；蛟S我們可以說，這些照片和文字也是這個地區(qū)人民精神力量的畫像。

我們注意到，在類似的災(zāi)難性事件中，攝影有時也會成為侵犯受害人群的工具。因此，在項目拍攝過程中，我們并沒有像某些媒體記者一樣，為了吸引人們的眼球，刻意渲染受災(zāi)地區(qū)的悲慘氣氛，突出人們內(nèi)心的恐慌和沮喪。相反，我們希望展現(xiàn)的是有關(guān)災(zāi)后重建和人們精神力量的故事。我們希望人們能夠真正了解受災(zāi)地區(qū)，以那些地震災(zāi)民的視角看待這場災(zāi)難，傾聽他們內(nèi)心真實的聲音。這些災(zāi)民更愿意談?wù)摰牟皇强謶郑撬麄儗?gòu)建新生活的希望，而我們所做的就是將他們的聲音保留下來，傳遞給更多的人。

在項目拍攝時，我們使用了即時成像相機，這是深思熟慮后的選擇。在我們看來，即時成像照片具有某種特殊意義：用寶麗來相機拍攝并呈現(xiàn)一張照片只需要一分鐘左右的時間，而地震改變數(shù)百萬人的生活也是轉(zhuǎn)瞬之間的事情。

在這組作品的拍攝過程中，攝影是否起到重現(xiàn)記憶的作用？

瓦列霍和羅梅羅：我們相信，這樣的悲劇事件應(yīng)當(dāng)通過集體記憶來講述并呈現(xiàn)，而不是僅僅通過那些冰冷的統(tǒng)計數(shù)字。我們認為，只有將地震災(zāi)民的肖像展示出來，并讓他們自己發(fā)聲，才能讓有關(guān)這場災(zāi)難的記憶被更廣泛地傳播。

通常情況下，外界對此類事件的報道方式普遍單一。因此，我們希望通過這個項目豐富對災(zāi)難故事的敘述方式，并提醒人們不要遺忘這些重大事件。當(dāng)這組作品第一次被展出時，我們就意識到，觀者與這些照片已經(jīng)產(chǎn)生了某種情感聯(lián)系，并促使他們伸出援助之手。

地震災(zāi)民對這些即時成像照片的反應(yīng)如何？有什么讓你們記憶深刻的故事嗎？

瓦列霍和羅梅羅：在拍攝地震災(zāi)民的過程中，這些即時成像照片成為他們的一種傾訴方式。有些人甚至?xí)鲃右笪覀優(yōu)樗麄兣臄z肖像。通常情況下，我們只為一個人或一個家庭拍攝一張照片，但當(dāng)我們得知有些家庭在災(zāi)難中丟失了一切，包括他們的家庭相冊時，我們會多拍攝一張照片留給他們保存。

在我們結(jié)束拍攝的幾個月后，我們遇到一位曾經(jīng)參與拍攝的地震災(zāi)民。他依舊保存著我們?yōu)樗臄z的那張肖像照片，并時刻放在錢包中，這讓我們十分感動。

你們?nèi)绾谓⒂跋衽c地震災(zāi)民之間的聯(lián)系？

瓦列霍和羅梅羅：在受災(zāi)地區(qū)，人們非常感激我們能夠與他們交流并傾聽他們的經(jīng)歷。有些人還會把鄰居和親戚介紹給我們。

在我們看來，地震災(zāi)民與寶麗來照片之間產(chǎn)生的聯(lián)系非常有趣。在他們看到自己肖像照片的瞬間，眼睛里流露出令人欣慰的滿足。當(dāng)他們被邀請寫下內(nèi)心感受時，也會十分認真地進行思考。孩子們看到寶麗來照片時非常興奮，他們認為寶麗來照片成像的過程就像魔術(shù)—樣，這使他們暫時忘卻了災(zāi)難帶來的痛苦。

地震發(fā)生后幾個月，我們的作品展覽依舊提醒著人們，重建災(zāi)區(qū)還有許多工作等著我們?nèi)プ?。我們不僅要努力幫助地震災(zāi)民恢復(fù)身體健康，更要幫助他們恢復(fù)心理健康。

你們?nèi)绾闻c災(zāi)民進行溝通？

瓦列霍和羅梅羅：當(dāng)我們抵達受災(zāi)地區(qū)時，我們并沒有馬上開始拍攝。為了讓地震災(zāi)民不會感到被侵擾，我們逐漸接近他們并隨意地進行交流。這個地區(qū)的人們非常善談，也很愿意與我們分享他們的經(jīng)歷。我們之間的談話沒有固定時間或者模式，我們也不急于給他們拍攝照片，一切都是自然而然地進行。當(dāng)我們覺得時機合適時，才會將拍攝計劃告知這些地震災(zāi)民。

我們邀請他們寫下對這場災(zāi)難的感受，并不會對他們進行任何引導(dǎo)或暗示。說實話，當(dāng)我們決定拍攝這個項目時，也很擔(dān)心地震災(zāi)民會因此感覺受到侵犯或不被尊重。但是，當(dāng)我們抵達災(zāi)區(qū)，我們所擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生。這里的人們反而非?？释麅A訴，并帶領(lǐng)我們走入他們的避難所和受損的房屋，走進他們的生活。

在這組照片中，我看到有一張女人的肖像，她沒有在照片上寫字，而是按下了一個指紋，她為什么這樣做？

瓦列霍和羅梅羅：照片中的女人并不識字，但是她非常想證明自己也是這場災(zāi)難的經(jīng)歷者與見證者之一。這個地區(qū)已經(jīng)被厄瓜多爾當(dāng)局忽視多年，發(fā)展相對落后，當(dāng)?shù)氐奈拿と藬?shù)非常多。這場地震也揭露出這個地區(qū)存在的許多社會問題。

你們?nèi)绾慰创@些受災(zāi)民眾？

瓦列霍和羅梅羅：這里的人們正在經(jīng)歷一段非常困難的時期，他們不得不重新考慮未來和生存問題。然而，在我們眼中，這個地區(qū)的人們擁有他們自己的特質(zhì)——富有活力、適應(yīng)力強，并且非常樂觀。

這組作品最終將被集結(jié)成書，這是早已計劃好的嗎？

瓦列霍和羅梅羅：不是的。我們最初并不確定哪種形式更適合這組作品的展示與傳播。此前，這組作品曾在基多的露天大道舉辦展覽，又相繼在多個地方被展出。我們認為，雖然展覽可以讓人們了解并記住某些事情，但最重要的是將這些影像文獻永久保存。我們相信，將這組作品出版成書會有助于加深子孫后代對這場自然災(zāi)難的認知與理解。

可否向我們詳細介紹一下這本書？

瓦列霍和羅梅羅：為了這本書的出版，我們已經(jīng)籌備了大約一年半時間。花費我們時間與精力最多的是籌款工作。經(jīng)過努力，我們得到來自非政府組織“伊比利亞一美洲國家組織”（NGO Ibero-American States Organization）的贊助，并通過眾籌活動預(yù)售了大量書籍。雖然在此期間，我們也經(jīng)歷了許多失敗，但所有付出都是值得的。

該書由西班牙的攝影圖書機構(gòu)RM出版，大部分將被捐贈給厄瓜多爾的公共或私人圖書館。30%的圖書銷售業(yè)績將被用于災(zāi)區(qū)重建。我們計劃將在地震兩周年紀念日時正式發(fā)行這本書。