衛(wèi)毅

2018年到來的前一天，我買了機票，從北京去了四川。我還沒想好如何做“5·12”地震十周年的回訪。只想一個人去看看。惟一確定的是，我必須去那里，這一年才有意義。大清早的首都機場，已是人頭攢動。我想起十年前的5月。2008年5月10日，我坐的飛機降落在首都機場，我開始成為《南方人物周刊》的駐京記者。沒想到的是，幾天之后，我又到了首都機場，從那里去了四川。

我?guī)еX鋼老師寫的《唐山大地震》。錢老師在序言里寫道：

十年前。當我——一個未諳世事的青年，從平靜的生活中一步跨到了堆滿尸體的廢墟上時，我只是感受到了什么叫做“災(zāi)難”?！抑皇歉杏X到自己在一夜之間長大了，卻還沒有理解生活的底蘊。而這次重回唐山，我忽然覺得，自己懂得些什么了……

1985年的春節(jié)，錢鋼老師是在唐山度過的，那是他對唐山大地震十周年的回訪。

2008年到2018年，十年之間，我會在一些場合忽然想到“5·12”地震。有一次，恰好是因為錢鋼老師。幾年前，在香港淺水灣的海灘上，我聽到錢鋼老師忽然哼起《甜蜜的事業(yè)》中的主題曲：“幸福的花兒心中開放……”我對錢老師說，我小時候聽大人們唱過。錢老師說，我們年輕的時候聽的就是這些歌，不自覺地就哼出來了。我問錢老師，其實我很想知道，你當時是怎么采訪的？錢老師說，住在那，聊家常。

這對我有啟發(fā)。在2018年春節(jié)到來前，我和攝影記者大食又去了四川，并打算在那里過春節(jié)。春節(jié)的時候，才能見到許多從外地回來的人，也許那時才更有時間聊聊天。

我已經(jīng)回訪震區(qū)多次。2008年年底、一周年、三周年、五周年，我都有寫回訪文章。一個巨大的災(zāi)難放到足夠長的時間里，其影響才逐漸顯露出來。外在的變化是顯而易見的。許多人說，震區(qū)的這十年是跨越了五十年。最難看到的是人的內(nèi)心。此次回訪，我特別想找到當年對震區(qū)進行過心理援助的人，讓他們談一談?wù)饏^(qū)人心理的變化。我覺得，這是具有延續(xù)性的狀態(tài)。我找到了賈佑春。她在北川待了三年，對大量災(zāi)民進行過心理咨詢。我想讓她帶我們?nèi)セ卦L當年的一些心理咨詢案例，從中看到這些年的變化。賈佑春有些猶豫，但還是去了北川。在北川，我們見到了賈佑春給做過心理咨詢的人。他們都曾患有不同程度的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），這些癥狀廣泛地見于經(jīng)歷過重大災(zāi)難的人。他們之中，有的人變得較好，有的人則變得更糟。

讓我感到意外的是，賈佑春告訴我，在震區(qū)，她自己也患上了嚴重的PTSD。不僅如此，和她一起在北川進行心理咨詢工作的丈夫，也患上了PTSD。兩人的生活被改變，經(jīng)常吵架，最后離婚。

2018年第12期封面報道《5月12日里的十年》

我是在夜行的汽車里聽到賈佑春的這些講述，頓時覺得周圍的空間仿佛變成了深谷，谷底開滿了黑暗的花朵。

在瑪格麗特·阿特伍德的一部小說里，我看到其中引用的松尾芭蕉的俳句，句子是從日文譯成英文又譯成中——

來吧，看看

這個痛苦世界的

真實花朵

這十年間的采訪，我看到許多“痛苦世界的真實花朵”。2008年5月19日，地震“頭七”那天，我正在采訪，看到太陽照著無邊的綠色，還有星星點點不知名的野花，這種強烈的反差，會讓人產(chǎn)生一派祥和的錯覺。2008年底回訪的時候，一位受訪者拿出一張去世的女兒在桃花下拍的照片，那種鮮艷的花色格外的殘忍。還有那些在廢墟上生長的花期很長的蒲公英，每次到震區(qū)幾乎都能看到，這是最讓人產(chǎn)生哀傷飄零感的植物，但卻生生不息。

在北川茅壩中學(xué)亂石堆的紀念碑前，一直都有悼念的黃白色菊花。幾次回訪中，我發(fā)現(xiàn)茅壩中學(xué)倒塌的吊車上寫著字的橫幅是在更換的，上面已經(jīng)疊加了厚厚的好多層。我對此產(chǎn)生了好奇。我找到了掛橫幅的成興鳳和賀德志。他們掛橫幅是為了紀念去世的兒子。我這才知道，從2008年起，每逢春節(jié)、地震紀念日、兒子生日，他們都會寫一封信，做成橫幅，掛在廢墟上。如此這般，已經(jīng)持續(xù)了十年。當初剛開始掛橫幅的時候，還被拿掉，成興鳳找到有關(guān)部門，據(jù)理力爭，才讓橫幅得以掛了十年。成興鳳讓我想起電影《三塊廣告牌》里的母親，她在橫幅上寫的那些信告訴觀看者，地震有多劇烈，母愛就會有多深痛。

2018年2月，北川遺址圖體刊記者大食

賈佑春的工作是讓人們淡忘掉地震的痛苦，她和家人則因此陷入了未曾預(yù)料的痛苦。成興鳳不斷地通過橫幅向上蒼述說自己的痛苦，傷口才能暫時得到麻木。這是我十年回訪的兩條線索?！霸噲D忘記”和“試圖記住”就這么矛盾而統(tǒng)一地出現(xiàn)在震區(qū)人的身上，原因是“根本忘不了”。

十年里，忽然就讓我想到四川震區(qū)的場合，還有臺灣南投鋪里鎮(zhèn)。這里是“9·21”地震的震中。2015年，臺灣作家陳若曦帶著我們來這里拜訪了菩提長青村?！?·21'地震發(fā)生于1999年，菩提長青村的居民所住的板房一直沿用至今。板房周圍的環(huán)境布置得非常漂亮。我在想，一直住在這樣的板房里，會不會讓他們?nèi)韵胫卣鹉?？后來又想，四川震區(qū)那些住在新建樓房里的人，他們的內(nèi)心未必不是一直住在“板房”或者“廢墟”里。

陳若曦老師曾經(jīng)在南投做駐縣作家一年，寫了長篇小說《重返桃花源》，講的是災(zāi)后重建中的人。人們都在努力回到那個曾經(jīng)的桃花源?？墒牵軌蛑胤得?？

十周年回訪，我采訪了一位老家在北川山里的小姑娘，地震的時候她讀小學(xué)四年級。她是一個文學(xué)愛好者，喜歡《悲慘世界》和《穆斯林的葬禮》，背誦古文也是隨口就來。她在我面前背了《小石潭記》和《桃花源記》。背完《桃花源記》最后幾段后，她說：“地震之后改變很多，小時候的農(nóng)村再也回不去了?！?/p>

陳若曦寫道：“地震的慘痛有如一道驅(qū)不散的魅影，罩得到處一片愁云慘霧，人人都沒心思過年。老天成心考驗?zāi)贤度怂频模衲甑亩焯貏e冷，真叫雪上加霜?！边@是“9·21”地震之后一年。

錢鋼寫道：“我提著沉甸甸的包，在唐山的街道上走著。滿地是爆竹的碎紙，空氣中飄著火藥的甜香。我的心沉甸甸的。除夕的唐山，光明和黑暗形成了強烈的反差。新建區(qū)燈火輝煌，而那些尚未推倒的的‘防震棚里，只有暗暗的燈光?！边@是唐山大地震之后十年。

2018年，我在四川待到了除夕前一天，四處是為過年而準備的人們?！澳晡兜恕薄@幾乎是所有中國人的感受，但并不妨礙為“年”而奔忙。就連酒店的人都好奇地問我，你怎么還不回去？

十年前，我就設(shè)想著要在十年后回訪震區(qū)。我沒想到的是，十年之后的心情比十年之前更難受。時間的距離遠了，你才更明白時間對于此地的意義。時間在這里是快的，他們汲汲埋首于工作；時間在這里又是慢的，他們在永續(xù)的傷痛之中。我是一個記錄者，但我開始猶豫，過年的時候，我待在這里任何一個人的家中，可能就仍在提醒著他們，往事就在我的筆下和錄音筆里。

我在除夕前離開了震區(qū)。我對自己說，時代可能已經(jīng)變了。也可能是我變了，變得更脆弱？更敏感？或者是更明白了何為生活。十年過去了，我自己也是這震區(qū)中的一份子，我不在震區(qū)時，也能感受到他們的存在。我在異鄉(xiāng)的夜空看到滿天煙火的時候，會想到他們，想到火藥甜香里的痛。我做夢會夢到地震，不只是我一個回訪者如此。

“5·12”地震這樣的災(zāi)難太巨大，其影響需要我們用余生去感受。十年前只是一個開始，不管愿意與否，我們?nèi)砸掷m(xù)不斷地和地震相處，和未知的災(zāi)難相處，和變化莫測的世界相處。

寫文章的這段時間，我看了大量的關(guān)于災(zāi)難的書籍、電影和紀錄片。有一部叫《海嘯與櫻花》的紀錄片，講的是日本海嘯。結(jié)尾處很打動我：“每年櫻花盛開的時候，都會給我們繼續(xù)前進的勇氣。櫻花看著這個小鎮(zhèn)，它們看到了海嘯，看到了一切，我想告訴櫻花，繼續(xù)看著我們吧，我們會振作起來的?！?/p>

4月下旬，我又去了一次四川，希望見到年前回訪沒見到的人，可是，仍然未果。人生充滿殘缺，在震區(qū)，你尤其能體會到這一點。我在新北川的酒店里寫完了十年回訪文章。走出酒店，在不遠的地方，我看到了雪一樣盛開的薔薇花，陽光刺眼。痛苦世界里滿是真實的花朵，但愿每一片花瓣都能被陽光照見。