寒冬,北京某攝影棚,劉蕓穿著一件時下最流行的寬版過膝羽絨服姍姍而來,裹在其中的身體顯得更加纖瘦。
落座后,她做的第一件事是請工作人員端來一杯熱茶。她解釋道:“我最近在減肥,只要吃點東西就得趕快喝熱茶,這樣刮油?!?/p>
被問靠什么減肥,她眨巴那雙極具靈氣的大眼睛說:“靠節(jié)食,靠生餓,錄《演員的誕生》的時候,我剛剛做完一個手術(shù),養(yǎng)得有點胖,現(xiàn)在瘦十幾斤了?!?/p>
接下來的話題自然而然地從《演員的誕生》開始。
節(jié)目組找劉蕓的時候說,節(jié)目讓大家關(guān)注到扎扎實實的演員的專業(yè)和演技本身,是公益的,為演員正名。一開始她很抗拒,是因為心里十分沒底。
“臺上一分鐘,臺下十年功,在一個綜藝節(jié)目中怎么體現(xiàn)出來呢?”
后來,節(jié)目組工作人員坐飛機來北京,一次又一次地說服她身邊的工作人員,讓工作人員再來說服她,工作人員說:“看著他們來找你的這個勁兒,好像真的想干一點為演員和演技正名的實事。”她深受感動,抱著試一試的心態(tài),去錄了第一期。
賽制的安排很緊張,有點像魔鬼集中營。在很短的時間內(nèi)演員們在舞臺上進行殘酷的競技。過程很痛苦,但讓劉蕓收獲很多。
做演員以來,她聽過很多前輩、同行對表演這樣那樣的見地、理解和體會,這些都在有意無意地啟發(fā)她。最記憶猶新的是演濟公的游本昌老師說:其實每一次演戲,每一個角色,在適應(yīng)人物的那個時間內(nèi),它就像一顆種子,要把那顆種子種在自己的心里,讓它生根發(fā)芽。
劉蕓自己的感受是,剛?cè)胄械臅r候,機會、條件都順風(fēng)順?biāo)?,有很多戲都找上門來,她靠著運氣和天賦走得很順?!澳菚r演戲是靠自己的直覺和體會,好像是在往外掏一些生命中原始本能的東西?!甭模S著生活和專業(yè)上的經(jīng)歷不斷積累,年齡到了一定階段,我對表演、當(dāng)演員這件事才有了完全不一樣的認知,從本質(zhì)上出現(xiàn)了特別大的改變,發(fā)現(xiàn)自己從靈魂深處開始熱愛、著迷于這個行業(yè)。
“真正的熱愛是愿意為之付出很多,愿意一直排練到凌晨五六點,回到酒店洗了澡,馬上又去比賽,全然沉浸在里面,忘記自己累不累,有沒有吃飯、是不是已經(jīng)在地上滾了一夜,身上有沒有淤青,有沒有流血……”
“《演員的誕生》中《親愛的》的點評部分特別糟糕。我的狀態(tài)不是很好,這是始料未及的,是我來錄這個節(jié)目時沒有想到的要面臨的一個狀況。我以為只是在舞臺上拼專業(yè)拼演技,好好完成作品,除此之外的東西并不會成為大家關(guān)注的焦點。”
然而,第一期節(jié)目播以后,劉蕓發(fā)現(xiàn)在舞臺演戲的那幾分鐘固然重要,演完后站在臺前被人點評的環(huán)節(jié)也很重要。它畢竟是一個綜藝節(jié)目,除了比拼演技、比拼專業(yè)之外,還有場下的綜藝效果的部分。演員要承受被剪輯,場下情緒被拿出來放大的風(fēng)險……
這對她來說是成長。
到現(xiàn)在為止,節(jié)目結(jié)束了,這種不適感仍讓她耿耿于懷。她覺得不光是她,這期的每個演員都不是特別適應(yīng)在舞臺表演完以后的綜藝環(huán)節(jié)。
“我有困擾。怎么這樣啊,不是比拼演技嗎?現(xiàn)在的輿論、網(wǎng)民包括媒體就是關(guān)注演員被點評,關(guān)注你被點評、被人說的時候情緒怎么樣,會不會失控,有沒有話題……但沒有辦法,每一個因素都是這個節(jié)目的組成部分……”
我現(xiàn)在沒有特別習(xí)慣,但開始接受這個事了,因為改變不了。
第一期之后有人對劉蕓說:“你真沉得住氣,都被扭曲成那樣了,都被剪輯成那樣了,點評成那樣了,都不出來澄清,你不在乎嗎?”
她說:“說不在乎是假的,誰愿意被人罵?但解釋有用嗎?沒有意義,有什么可出來澄清的?人也不是活一時,而是活一世,我又不是錄這一期以后不再錄了,以后這輩子也不當(dāng)演員了。我還在這個行業(yè),還要往下走,那就走著看唄,而且做人最重要是做給自己看的,而不是做給大眾看的?!彼脑瓌t是她可以徘徊,可以糾結(jié),可以有一些不高興,但絕對不可以讓它影響到自己,不能讓它影響到自己的生活。
劉蕓從小上的舞蹈學(xué)院就是女子學(xué)校,純少女舞蹈班。在整個青春期,她在班里不是特別合群,總是自己跟自己玩。
畢業(yè)時,每一個同學(xué)給劉蕓學(xué)生手冊上的留言幾乎都說:劉蕓,你很優(yōu)秀,年齡是全班最小的,成績是全班最好的,但就是不愛說話,和大家有距離。
大學(xué)時她的朋友也很少,那時候她就只跟一個同學(xué)玩,現(xiàn)在畢業(yè)了也只跟她聯(lián)系。
這樣的劉蕓從小就特別有自知之明,她從來不強求做自己不高興的事,知道什么東西能應(yīng)付,什么東西不能應(yīng)付,知道什么人和什么事適合自己,更知道她絕對不可能跟傳統(tǒng)意義的男性相處、生活,并且跟他們嘗試發(fā)展戀愛關(guān)系或者婚姻關(guān)系。這樣她肯定會瘋掉,對方也肯定會被她搞瘋。她不是傳統(tǒng)女性,所以她嫁給了一個搖滾音樂人、一個藝術(shù)家、一個歌手。
他倆剛在一起的時候都不太會照顧人,因此,首先都得學(xué)會先照顧自己再照顧對方。
他們充分地尊重對方,充分地給予對方自由,從來不會查對方的手機,從來不會晚上追著問:你去哪了,怎么還不回來,跟誰在一起?不管外界對他們的看法和期待是什么,他們都不以此去衡量對方,而是更看重以對方的快樂為快樂。如果他在寫歌很煩,很痛苦,很孤獨,很寂寞,那就不寫;如果她不想演戲,不演就不演。他們一起帶小孩、一起工作、一起掙錢,誰也不依附誰。
偶爾生氣了,他倆就像兩個小孩一樣較勁,看誰厲害,看誰先跟誰低頭,看誰先跟誰道歉。但沒多久,頂多十幾個小時,第二天,不是他跑過來跟她和好,就是她跑過去跟他和好。
??? Q:你對《時代周刊》封面女郎的標(biāo)簽怎么看?
A:我覺得這個媒體比較在意,對我自己來說,其實就是感恩吧。那么多80后他們選上了我,但對我來說已經(jīng)過去了,我的注意力很少再停留在那件事情上。
Q:過往的30多年中,你的三個最大的人生經(jīng)驗是什么?
A:我最大的感受,也是我2018年才有的感受,我覺得真的要享受并且全情投入當(dāng)下,用心體會每一段關(guān)系,在自己所扮演的每一個角色里找到樂趣。
第二,一定要忠于自己。自己的心到底喜不喜歡這個事情,到底想不想做這個事情,千萬不要勉強自己。
第三,我近來越來越有感觸,以前很容易感動,但現(xiàn)在很難被感動。只有在某一個環(huán)境里觸及到特別真的東西的時候,我才會感動得熱淚盈眶。有一點瑕疵,摻一點假,我都能特別敏銳地察覺到。這個感受很深,也好也不好,但是我接受。
?Q:過往的30多年中,你的三個最大的人生經(jīng)驗是什么?
A:不能沖動,學(xué)會寬容,要永遠保持善良。
Q:你最大的愛好是什么?
A:旅游,這件事本身就能讓我愉悅。在旅游途中可以聽自己喜歡的音樂,看自己喜歡的電影,閱讀自己喜歡的書。
Q:最近你最想學(xué)會的一個技能是?
A:為了未來跟兒子溝通,我要補英語。我兒子在國際學(xué)校學(xué)習(xí),他的英語越來越好,簡直跟中文一樣好。我在美國住了很多年,但英語還是不行,以前簡單的我還能應(yīng)付,現(xiàn)在已經(jīng)開始跟不上了,只能靠鄭鈞了。
?Q:去年非常想做但沒做的一件事是?
A:特別想拍一部好作品,希望今年能完成這個心愿,拍一部能留下來的好作品。
?Q:今年,你希望處于怎樣的環(huán)境當(dāng)中?
A:充實、精彩、狀態(tài)真實真切。希望父母身體健康。慢慢的,我覺得只要他們身體健康就消除了我所有的后顧之憂。希望兒子健康成長,我和鄭鈞的事業(yè)按照我們的計劃來,按部就班一步一步地往前推進。
Q:如果把自己比作一個動物的話,是什么,為什么?
A:貓,它有很可愛,很天真很純真的一面,但內(nèi)心獨立,愛一個人呆著。我不能天天扎堆,很熱鬧地生活,我喜歡獨處的時間比跟朋友在一起的時間更長。當(dāng)然我不是一年四季不見人不交朋友,一周七天,五天我喜歡自己呆著,享受靜靜的時光,剩下兩天可以出去跟朋友聚在一起,聊聊天,吃吃飯,幸好我的朋友們都習(xí)慣了這點。