子皿

01我是一位單身媽媽，與女兒相依為命。我尋找配偶的標(biāo)準(zhǔn)是他必須要比我更愛我的女兒。所以我找到一位愛人并非易事。我的生活已超負(fù)荷，一周要工作六天，還要跑遍各地表演雜技，以供我與女兒的生活。選自《家庭制作》@Heba Khalifa

2013年，湯姆森路透基金會（Thomson Reuters Foundation）曾發(fā)起一項有關(guān)阿拉伯國家婦女地位的研究，邀請336名社會學(xué)專家共同參與，并通過互聯(lián)網(wǎng)投票的方式對22個阿拉伯國家的婦女地位進(jìn)行調(diào)查與數(shù)據(jù)分析。最后的結(jié)果顯示：埃及是女性地位最低的阿拉伯國家。

實際上，2011年以來，埃及國內(nèi)的安全形勢日趨嚴(yán)峻，性別歧視、強制婚姻、性暴力、性騷擾與拐賣婦女等問題十分猖獗，割禮等某些非洲國家的落后傳統(tǒng)依然存在，這些問題給埃及女性的精神與生活都帶來巨大壓力與負(fù)擔(dān)。埃及女?dāng)z影師赫芭·卡利法（Heba Khalifa）對此深惡痛絕，她試圖通過攝影形式展開一場關(guān)于女性身份地位的討論，希望能夠引發(fā)人們對女性所遭受不平·待遇與她們隱秘內(nèi)心情感的關(guān)注。

02 我從七歲時起就患有嚴(yán)重的頭疼病。在學(xué)校中，同學(xué)們因為我的膚色黝黑而孤立我。我討厭與別人不一樣，無論是內(nèi)在還是外在。選自《家庭制作》@Heba Khalifa

關(guān)注女性內(nèi)心世界

1977年出生于開羅的攝影師卡利法，同時是一名多媒體藝術(shù)家、畫家和報道攝影師。2000年，她畢業(yè)于開羅大學(xué)美術(shù)系，在藝術(shù)生涯的早期，卡利法只是將攝影視作其藝術(shù)項目中的一個重要組成部分，時常將照片與繪畫相結(jié)合制作拼貼畫。

長期生活、工作在開羅，讓卡利法對埃及女性在社會中遭受不平等待遇的關(guān)注與質(zhì)疑不斷加深，為了深入研究、揭露這一社會問題，她開始專門從事新聞報道攝影，自2008年起為Elsharouk日報工作。“攝影記者的身份讓我有更多機會與拍攝對象見面、溝通，并記錄下他們的生活。影像記錄是十分珍貴的，我希望不僅記錄人們的生活，也記錄下他們的情感與內(nèi)心世界?！笨ɡㄕf。

除了日常的報道工作，卡利法也致力于拍攝長期項目，記錄并揭露埃及婦女所面臨的社會困境，這個過程中，觀念攝影也成為她描述及表現(xiàn)女性隱秘情感的重要工具，“家庭制作”（Homemade）就是一個觀念攝影項目。在拍攝過程中，卡利法努力通過藝術(shù)形式表達(dá)觀點與思考，并將藝術(shù)領(lǐng)域中的一些象征元素（例如烏鴉等）與女性的肢體語言相結(jié)合，創(chuàng)造出能夠傳達(dá)女性某種隱秘情感的視覺畫面。

03 我的祖母靠制作手工窗簾為生，她很喜歡這個工作，但這個工作并不適合我。選自《家庭制作》@Heba Khalifa

卡利法說：“我是一個用藝術(shù)講故事的人，‘家庭制作這個項目表現(xiàn)了婦女因其女性身份而感受到的痛苦，這其中也包括我自己?！痹诳ɡ磥?，共同的情感根源促使她的拍攝不斷深入，她開始挖掘并表達(dá)人們對女性身份的認(rèn)知與體驗，并發(fā)現(xiàn)這些女性的許多經(jīng)驗和感受與自己非常相似。

與身體的對話

“家庭制作”攝影項目是從臉書（Facebook）上一個私人討論小組開始的。小組成員都是女性，大家在一起分享彼此的故事，討論身為女性所承擔(dān)的壓力或面臨的問題。通過她們的話語，卡利法開始想象如何通過攝影畫面呈現(xiàn)她們的故事與情感。那一刻，她們之間仿佛產(chǎn)生了一種神奇而又緊密的紐帶。

“小心點，你是個女孩?！笨ɡㄓ眠@句似乎略帶貶義的話總結(jié)了她的生活以及她與女性身份之間的關(guān)系?！皬男r候起，我就一直被母親提醒，作為一個女孩要面對許多額外的負(fù)擔(dān)和規(guī)則。我需要格外小心，不能在外面待到很晚，不然會被人們說三道四。”卡利法說：“我們一輩子都在保護(hù)自己的身體，必須在適育年齡范圍內(nèi)結(jié)婚，必須讓身材保持下去，必須……我討厭作為女性而生活，我希望擺脫這個身份?！?/p>

在“家庭制作”項目中，卡利法一共拍攝了14位女性，與觀眾分享她們的故事。在這些女性中，有人因為不能生育而遭到恥笑;有人獨自帶著女兒艱難地生活;有人因膚色不同感到自卑;也有人被強迫繼承祖母的工作……這些女性擁有不同的情感經(jīng)歷和生活問題，但相同的是，她們都曾因自己的女性身份而苦惱，或面對生活顯得疲憊不堪。

04 也許沒有人能想到現(xiàn)代科技是如何幫助女性表達(dá)自己，學(xué)會愛與被愛。（通過網(wǎng)絡(luò)科技）一個能夠與自己的身體和平相處的女孩可以給地球另一端的女孩帶來信心，哪怕只是一點點。選自《家庭制作》@Heba Khalifa

經(jīng)過拍攝前的溝通與拍攝過程中的不斷交流，卡利法試圖通過畫面呈現(xiàn)出這些女性的內(nèi)心世界。我們可以看到，“家庭制作”項目作品中，女性的姿態(tài)與服飾都很特別，場景中充滿了各種難以名狀的情緒?？ɡɑㄙM了大量時間來進(jìn)行場景設(shè)計，意在突出身份給女性帶來的負(fù)擔(dān)。“我使用了與皮膚顏色相似的緊身套裝，而沒有讓拍攝對象裸露身體。因為在我看來，裸露象征的是自由和美麗，而緊身套裝可以傳達(dá)出—種被困的壓迫感?！?/p>

講故事是一種治療手段

在卡利法看來，能夠通過藝術(shù)和攝影與人們進(jìn)行交流是一件幸福的事情。她認(rèn)為，關(guān)于女性身份的探討不僅存在于埃及或是某些阿拉伯國家，也發(fā)生于許多國家與地區(qū)。卡利法表示，她在世界各地進(jìn)行展覽與演講時，總能收獲到許多眼淚，很多女性也會主動與她分享自己的故事。通過交談與分享，卡利法欣喜地看到有些女性正在發(fā)生改變：她們從最初拒絕面對鏡頭，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮?，并同意在照片中露出她們的正?她們已經(jīng)不再因拍攝感到羞愧或害怕面對家庭與社會，而是感到一種真正的自由與解放;在項目拍攝結(jié)束時，很多女性都為能夠成為項目的—部分而感到自豪。

05 選自《家庭制作》@Heba Khalifa

06 我在等待月經(jīng)的到來。雖然我并不喜歡這個特殊時期，但它的到來意味著我沒有懷孕，不需要再次墮胎。在埃及這個國家，我不敢想象人們對墮胎的態(tài)度，這讓我十分恐懼。選自《家庭制作》@Heba Khalifa

07 我選擇自己的道路，并擁有與媽媽不同的生活。但她的聲音總在我耳邊回響：“看，我告訴過你，你做不到的?！边x自《家庭制作》@Heba Khalifa

08 在我的家鄉(xiāng)，他們因為我不能生育而嘲笑我。我試了很多年，但依然沒有懷孕。在我的一生中，我唯一經(jīng)歷的分娩過程就是自己的出生。選自《家庭制作》@Heba Khalifa

09 他每次在打完我之后都會哭著說：“我不是有意叫你‘妓女。我是你爸，我在保護(hù)你?！泵看挝叶几械绞挚謶?。選自《家庭制作》@Heba Khalifa

當(dāng)然，也并不是所有女性都擁有足夠的勇氣?？ɡㄕf，她在一個相對保守的社會中談?wù)撨@個敏感話題，的確會遇到許多困難。“我曾經(jīng)花費兩個多月的時間與一些女性見面，與她們交談并確定了拍攝場景后，她們卻又拒絕我將她們的照片發(fā)表。起初，我很難接受這件事，但過了一段時間，我開始意識到，人們對這些問題是難以啟齒的，直面它們、表達(dá)它們則需要更大的勇氣?！?/p>

“但正面的反饋總是會多一些?！笨ɡㄕf。她認(rèn)為講故事是一種自我治療的方法，它幫助我們擺脫過往經(jīng)歷的重壓。“那些有勇氣站在鏡頭前說話的女性是上天賜給我的禮物。她們給了我繼續(xù)拍照的力量，我也希望這個項目能夠鼓勵更多沉默的女性打開心扉，解放自我?！?/p>

作為一名女性攝影師，卡利法不僅注重表達(dá)自我，也非常樂于表達(dá)他人的內(nèi)心與情感。她說，作為一個用藝術(shù)講故事的人，只要靈感不竭，就會一直堅持通過影像展示人類的情感世界。

10 我一輩子都在努力愛自己。我的身體很胖，這使我的思想脫離了自己的靈魂。即使在家里，我也感覺仿佛置身沙漠，絲毫體會不到家人間的親密感。選自《家庭制作》@Heba Khalifa