鐘光懿

民國(guó)時(shí)期，新舊更迭，這個(gè)特殊狀況成為了當(dāng)時(shí)外國(guó)記者和攝影師爭(zhēng)相來(lái)華拍攝中國(guó)的重要原因之一。一批女記者、攝影師引人矚目，艾倫·凱特琳（Ellen

Catleen，1902～1973）就是其中之一，她雖不是名聲卓著，但作為一位記者，在中國(guó)采訪報(bào)道之余，留下了《北京研究》（Peking Studies）和《中國(guó)表情》（People in China）兩部非常具有特色的攝影作品集，反映了北京當(dāng)時(shí)的市井生活。

荷蘭駐華大使夫人的記者視角

艾倫·凱特琳1902年5月26日出生于德國(guó)維爾默斯多夫小鎮(zhèn)，大學(xué)時(shí)就讀于柏林斯特恩音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴和語(yǔ)言。1928年到1930年，她作為自由撰稿人為《柏林日?qǐng)?bào)》和《新自由雜志》寫戲劇和音樂(lè)類報(bào)道。1930年的一天，在荷蘭駐柏林大使館舉行的招待會(huì)上，凱特琳遇到了出生于荷蘭顯赫政治世家的孫子威廉·托爾貝克（Willem J.R.Thorbecke），兩人一見(jiàn)鐘情并結(jié)婚（婚后凱特琳隨夫姓，所以在之后的文章和照片中，署名為艾倫·托爾貝克，方便起見(jiàn)，本文隨后統(tǒng)稱為艾倫——編者注）。

01選自《中國(guó)表情》

1931年，威廉·托爾貝克被任命為荷蘭駐中華民國(guó)使節(jié)，來(lái)到了當(dāng)時(shí)位于北京的荷蘭使館赴任，艾倫隨任。剛到中國(guó)，艾倫作為《柏林日?qǐng)?bào)》的特別通訊員為報(bào)社提供遠(yuǎn)東的文字和照片。因?yàn)樯矸萏厥?，艾倫的目光很快擴(kuò)展到了中國(guó)社會(huì)的多個(gè)方面，比如政治變革、西方對(duì)中國(guó)的影響、中國(guó)人的家庭和宗教觀念、國(guó)家的嬗變、革命與戰(zhàn)爭(zhēng)、現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程，等等。而且在這個(gè)過(guò)程中，攝影成為她越來(lái)越看重的報(bào)道媒介。

艾倫在中國(guó)的報(bào)道和拍攝，很快得到了出版機(jī)構(gòu)的重視。1934年2月，上海別發(fā)印書局（Kelly&Walsh）委托艾倫制作一本題為《北京研究》（Peking Studies）的攝影集。別發(fā)印書局在當(dāng)時(shí)作為中外文化交流的連接者，出版了很多有關(guān)中國(guó)文化的經(jīng)典圖書，這本便是其中一部。2009年，其中文版在中國(guó)出版，名為《我的老北京印象》。

攝影加漫畫的獨(dú)特風(fēng)格

在中國(guó)期間，艾倫結(jié)識(shí)了一位奧地利藝術(shù)家朋友弗里德里?！は颍‵.H Schiff，上海最早英文報(bào)紙《字林西報(bào)》的特約插畫師、《申報(bào)》專欄漫畫家）。《北京研究》一書就是兩人共同完成的作品，由艾倫拍攝照片、撰寫文字，席夫?yàn)閿z影集繪制漫畫插圖。而照片和漫畫的結(jié)合也成為了該書最大的亮點(diǎn)。

在《北京研究》中，席夫創(chuàng)造了皮姆和吳先生兩個(gè)形象。矮胖憨厚的吳先生，穿著長(zhǎng)衫馬褂，戴一頂瓜皮小帽，笑臉盈盈。皮姆先生瘦高個(gè)，穿西服，嘴上一直叼著煙斗。吳先生帶著遠(yuǎn)道而來(lái)的外國(guó)人皮姆逛北京，從名勝古跡到民俗民風(fēng)，再到北京大街上的人力車夫、剃頭匠、街邊小吃攤的婦女等，這些都勾起了皮姆先生的好奇心，讓他想一探究竟。

席夫的漫畫讓艾倫的照片和文字變得活潑有趣。比如書中一張有鴨子的風(fēng)景照，在席夫的漫畫里就成了大師傅手里的烤鴨。在一張中國(guó)人打麻將的照片上方，漫畫里的皮姆先生橋牌玩得正起勁，吳先生早已在對(duì)桌打盹睡著。

在眾多拍攝中國(guó)題材的外國(guó)攝影師當(dāng)中，艾倫無(wú)疑是先鋒的文藝女青年，她首次采用了“照片+漫畫”的方式來(lái)呈現(xiàn)眼中的中國(guó)。那時(shí)，拍攝者用漫畫的方式展現(xiàn)攝影作品是一件頗具“冒險(xiǎn)精神”的事情，因?yàn)槁嬙诋?dāng)時(shí)不被看作是傳統(tǒng)的藝術(shù)形式。然而艾倫卻不僅將漫畫視為表達(dá)媒介，而且也視為再現(xiàn)她攝影作品內(nèi)涵的方式。漫畫改變了圖片靜態(tài)的展現(xiàn)模式，將西方人眼中好奇轉(zhuǎn)化成富有戲劇化的視覺(jué)敘事，用看似詼諧的人物和情節(jié)沖破了秩序化的呈現(xiàn)。

這種多個(gè)視覺(jué)要素的混合運(yùn)用打破了照片的單一性和局限性?；蛘撸覀円部梢岳斫鉃?，書中的漫畫指出了我們的目光進(jìn)入畫面的地點(diǎn)，告訴我們，怎樣去看照片中所看到的東西。

《北京研究》之后，艾倫與席夫陸續(xù)合作了其他幾本書，包括《香港》（1939年）《上海》（1941年）等，反映上海和香港等地人文情況。其中《上?！愤@本攝影書的風(fēng)格也很有富創(chuàng)造性，捕捉了上海灘的社會(huì)生活世相，內(nèi)容涉及上海的娛樂(lè)、外僑生活、交通、建筑各個(gè)方面，生動(dòng)，幽默，具有很高的藝術(shù)和史料價(jià)值。

情感細(xì)膩地描摹中國(guó)人像

除了對(duì)不同地域的視覺(jué)探索外，艾倫還拍攝了大量當(dāng)時(shí)中國(guó)各個(gè)階層的人物肖像，具有代表性的是1935出版了《中國(guó)表情》一書。該書由艾倫的丈夫托爾貝克作序，半手工制作，珂羅版印刷，數(shù)十幅由祿來(lái)相機(jī)拍攝的照片裁剪粘貼于書中，并配以訪談性的人物背景介紹，其內(nèi)容涉及古國(guó)新民、遺老海歸、士農(nóng)工商、占卜醫(yī)者等，他們的衣著佩戴、表情手勢(shì)體現(xiàn)著從清末走向民國(guó)的人們的生活狀況，記錄下了當(dāng)時(shí)掙扎、安逸、思索、迷失、拼搏的蕓蕓眾生，保存下了珍貴的圖像資料。這部書籍一經(jīng)出版，便在歐洲引起了轟動(dòng)，這也是艾倫最重要的作品。

《北京研究》封面和內(nèi)頁(yè)北京華辰拍賣供圖

《上?！穬?nèi)頁(yè)

《中國(guó)表情》書封和內(nèi)頁(yè)照片

在《中國(guó)表情》中，32幅肖像照片與標(biāo)準(zhǔn)意義下的照片略顯不同，艾倫將她的鏡頭拉得更近，甚至?xí)糯蟮揭环N近乎失衡的境地。讓人直面圖片中的主人公，心生疑問(wèn)：“這是誰(shuí)？”照片能顯現(xiàn)出我們從真實(shí)的臉上永遠(yuǎn)發(fā)覺(jué)不了的東西。在書里，面部特征和表情組成的面孔本身成為了社會(huì)和社會(huì)史的產(chǎn)物。因此，托爾貝克在前言中寫道：“作為外國(guó)人而言，如果他不理解中國(guó)人的笑容，他就沒(méi)有權(quán)利去評(píng)價(jià)中國(guó)人。”

選自《中國(guó)表情》

在照片的文字描述中，艾倫將照片人物背后的故事，用旁白的口吻慢慢道出。她在拍攝和寫作時(shí)，情緒細(xì)膩飽滿，這或許與她的藝術(shù)教育背景分不開(kāi)。比如，她在拍攝某位中國(guó)農(nóng)婦時(shí)寫道：“她看起來(lái)沒(méi)什么表情，你可能甚至在想她到底有沒(méi)有靈魂或者感情——她是好是壞？那你不如去問(wèn)問(wèn)土地是好是壞，問(wèn)問(wèn)落下來(lái)的雨，或者長(zhǎng)在地上的樹(shù)?！庇直热?，在一張名為《人力車夫》的照片中，一位家境貧寒，有著教師夢(mèng)想的青年依靠在黃包車邊，等客人的間歇，手里拿著書疲憊地睡著。艾倫感性而平靜的敘述道：“現(xiàn)在，他仍然只能在擁擠的街頭頂著烈日，穿越風(fēng)雨拉車，但他成為老師的夢(mèng)想總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)。”

除了《中國(guó)表情》，我們也可以在其他影集中看到艾倫對(duì)人物肖像的偏愛(ài)。其中，像許多西方女性作家和攝影師一樣，她也通過(guò)性別、身體、自我認(rèn)同等方面的攝影探索，致力于表達(dá)女性的政治觀點(diǎn)與社會(huì)觀點(diǎn)。我們可以在她的照片中看到她對(duì)中國(guó)的婆婆、媳婦、進(jìn)步女性、童養(yǎng)媳等女性現(xiàn)狀與命運(yùn)格外關(guān)注。如她在拍攝漁家女后這樣寫道：“她的生活就被定格在厚厚的船板之間，能為她提供食物的江河就是她的整個(gè)世界。她原本是一個(gè)不知來(lái)自何處的棄嬰，而現(xiàn)在卻成了這個(gè)孤獨(dú)，孤立的世界中的一員?！?/p>

1941年，托爾貝克離開(kāi)了中國(guó)，而艾倫也就此結(jié)束了她傳奇的中國(guó)之旅。但時(shí)隔80年，我們?cè)俅慰吹桨瑐惖恼掌臀淖?，其新穎的編排風(fēng)格和細(xì)膩的人物形象刻畫，還是會(huì)讓人有耳目一新的感覺(jué)。它們與常見(jiàn)的外國(guó)來(lái)華攝影師作品有所不同，值得引起研究者們的關(guān)注。