柚子

1

小時(shí)候，我有一個(gè)很要好的朋友。

剛上三年級(jí)，她轉(zhuǎn)學(xué)了。一開(kāi)始我很難過(guò)，后來(lái)在腦海里為她描繪轉(zhuǎn)學(xué)后的時(shí)光，成了我課堂上發(fā)呆時(shí)最喜歡做的事。

第二年聽(tīng)說(shuō)她要回來(lái)，我高興了好多天。但似乎，離開(kāi)再回來(lái)后，我們?cè)贈(zèng)]有像以前那么好。

在她離開(kāi)的一年里，我在班里有了新的朋友。她回來(lái)后，也很快融入了新環(huán)境，有著三兩個(gè)小姐妹打打鬧鬧。奇怪的是，近十歲的我們就像商量好的一樣，她不來(lái)找我，我也不再等她。

“一直躲避的借口，非什么大仇，為何舊知己變不到老友?！爆F(xiàn)在想來(lái)都像夢(mèng)一樣恍惚。

2

小學(xué)五年級(jí)時(shí)候，我上過(guò)一次最尷尬的作文課《我最好的朋友》。

那時(shí)，語(yǔ)文老師經(jīng)常讓同學(xué)們來(lái)分享自己的文章，大家輪流著念作文，一起批改、學(xué)習(xí)、交流。當(dāng)聽(tīng)到有個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)的女孩寫(xiě)了我，我開(kāi)始慌了，低著頭，在心里祈禱著千萬(wàn)不要被點(diǎn)到。因?yàn)?，我?xiě)的不是她。

可是沒(méi)能逃過(guò)，眾目睽睽之下，只能硬著頭皮讀下去，整個(gè)過(guò)程我沒(méi)敢看那個(gè)女孩一眼。而可笑的是，我寫(xiě)的那個(gè)最好的朋友，她寫(xiě)的也不是我。

作文課終于結(jié)束了，我?guī)е鴿M(mǎn)心愧疚去找了那個(gè)寫(xiě)我的女孩，她正在收拾書(shū)包，我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，她抬眼的第一句話(huà)是“沒(méi)關(guān)系”。這句話(huà)令我更難過(guò)。

這么多年，我一直記得她的那雙眼睛，是無(wú)辜，是無(wú)奈，是心痛，又是惋惜。

直到后來(lái)，每一次遇到類(lèi)似的題目，我都會(huì)下意識(shí)地去找一個(gè)外班的或者外校的，甚至是胡亂捏造一個(gè)形象去作為我最好的朋友出現(xiàn)在我的作文里。

3

有一段時(shí)間，我很喜歡說(shuō)“發(fā)小”，應(yīng)該是從電視劇《嘿，老頭》里扒拉出來(lái)的，很喜歡那種兒時(shí)胡同玩伴的友誼。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我所謂的發(fā)小，都不是真正意義上的發(fā)小，有的是小學(xué)同過(guò)班，有的高中才認(rèn)識(shí)，我們一共四個(gè)人，關(guān)系最好的時(shí)候應(yīng)該算是高中那幾年。

每天約著一起上學(xué)、一起回家。第一個(gè)人從家出發(fā)，接到下一個(gè)，兩個(gè)人再一起去叫下一個(gè)……

那時(shí)候晚自習(xí)結(jié)束，四個(gè)人會(huì)去超市買(mǎi)一堆零食，然后隨便找個(gè)地方開(kāi)著女生間的“座談會(huì)”。記憶最深的還是那次從超市出來(lái)，就在旁邊單位的臺(tái)階上席地而坐，一邊吃零食一邊調(diào)侃，結(jié)果被路過(guò)的老爺爺當(dāng)作不良少年訓(xùn)斥。

周末時(shí)候，騎著單車(chē)，穿梭在小城的街道。我們騎車(chē)從不按常理，在路上會(huì)兩兩拉手前行，一邊走一邊大笑，惹得從旁過(guò)去的車(chē)輛也減速回頭瞅上兩眼。

那時(shí)候覺(jué)得天空很藍(lán)，云朵很白，日子也很溫暖。

4

后來(lái)，上了大學(xué)，大家開(kāi)始分道揚(yáng)鑣，只能通過(guò)微信聯(lián)系。偶爾放假，難得都回了小城，別說(shuō)騎車(chē)，就連見(jiàn)面也總湊不齊。再后來(lái)，為了大家不散，建起了微信群，到現(xiàn)在說(shuō)話(huà)次數(shù)兩只手都能數(shù)得過(guò)來(lái)。

假期回去的時(shí)候，終于聚了三個(gè)人。晚上我們?cè)诠珗@走了好久，聊了很多，但大部分時(shí)候都是你說(shuō)我聽(tīng)，或是我說(shuō)你聽(tīng)，好似兩個(gè)平行空間。你講的話(huà)題我不了解，我說(shuō)的東西你也不能明白，唯一能共同互動(dòng)的好像只有那點(diǎn)可憐巴巴的過(guò)去。

晚上回到家，收到一朋友發(fā)來(lái)的消息，她說(shuō)，我們這是怎么了？

看著這簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，我心里一揪，握著手機(jī)蹲在大街上號(hào)啕大哭，一邊喃喃著“我也不知道”，一邊還安慰著她，“沒(méi)事的，只是太久不見(jiàn)”……

其實(shí)我知道，太久不見(jiàn)只是借口，讓我們都更好受的借口。但我們也絕對(duì)是在乎彼此的，從再見(jiàn)的那一刻眼里藏不住的光和笑就能看出來(lái)。

只是，我們不一樣了，真的不一樣了。

就像是蒲公英的種子在風(fēng)里輕飛，落到不一樣的土地，再長(zhǎng)出不一樣的苗，開(kāi)出不一樣的花，將來(lái)也要結(jié)不一樣的果，而后消失在不一樣的地方。

5

每次畢業(yè)都會(huì)有一種叫作同學(xué)錄的東西出現(xiàn)，我初中的時(shí)候最為盛行。那年夏天，大家好像都在奮筆疾書(shū)寫(xiě)著祝福。

高中結(jié)束，算是第一次覺(jué)得離別的意義，然后頂著高考的壓力，將每張到手的同學(xué)錄，都活生生寫(xiě)成八百字作文。

但每篇意思都不外乎“祝你前程似錦”“愿我們友誼長(zhǎng)存”。可結(jié)果有很多人，他們現(xiàn)在在哪里、在干什么，我全然不知，只有在書(shū)里或者電影里看到“高考”二字，還有幾番感嘆罷了。

時(shí)間慢慢走到現(xiàn)在，我們開(kāi)始不再輕易說(shuō)出“最好的朋友”“死黨”“閨密”這些詞，而是慢慢選擇給這些前面加上一個(gè)定語(yǔ)。

后來(lái)就成了“小學(xué)時(shí)期最好的朋友”“初中階段沒(méi)有秘密的姐妹”“高中時(shí)代的死黨”“大學(xué)期間最聊得來(lái)的朋友”“可以說(shuō)走就走的哥們兒”“適合一起吃飯的朋友”“影響三觀的長(zhǎng)者”……

說(shuō)起來(lái)，是不是挺無(wú)奈？人生的路那么長(zhǎng)，也許我們可以相伴到老，也許我們只是同行一段。但，不管怎樣，只要我們?cè)?jīng)、現(xiàn)在或者將來(lái)是朋友，哪怕是一秒也都足夠。

還是要謝謝你們肯在我這留下一段年華，也謝謝你們收留我的一段過(guò)往，更謝謝你們的出現(xiàn)，才讓我變得更好。就像我們小時(shí)候吃過(guò)很多東西一樣，雖然都記不得是什么了，但它們都成為我們身體的一部分。

我想，我現(xiàn)在笑容這么爽朗，一定是模仿了你當(dāng)年的模樣。

（范思明薦自《時(shí)代青年·悅讀》）

責(zé)編：Ester