國館

17歲嫁人，23歲守寡

馮順弟出身于安徽農(nóng)村，長相一般，認不了幾個字，能做幾門手工，過著清貧的日子。

17歲那年，媒婆前來提親。父親同意了婚事，母親卻堅決反對。因為：男方叫胡傳，一個49歲的老頭。年紀大就算了，還死了兩任老婆，馮順弟嫁過去是做填房。

父母意見不合，只好征求女兒自己的意見。雖然才17歲，馮順弟卻非常懂事，說：“給人家做晚娘，聘金彩禮應該多些，你們重建祖屋的心愿總能實現(xiàn)了……”

就這樣，17歲的馮順弟嫁給了比她大32歲的胡傳。

胡傳雖老，卻不糟。也算是書香之家，官雖不大，卻能辦事，人稱“三先生”，在當?shù)仡H有名望。兩年后，馮順弟生了個兒子，取名嗣穈，后來改了個名字，叫胡適，字適之。

就在胡適還不滿4歲時，傳來了胡傳病死他鄉(xiāng)的消息。死訊傳回家時，順弟正坐在老屋前堂房門口的椅子上，她身子向后一倒，與椅子一同倒在了房門檻上。一時間滿屋子的哭聲，好像天地都在那一瞬間傾覆了。

23歲的馮順弟就此成了寡婦。

作為當家的后母，大女兒卻比她大7歲，大兒子比她大2歲，雙胞胎的二兒子和三兒子只比她小4歲，要當好這個家并不容易。

寧愿委屈自己，也要家庭和睦

胡傳死后，胡家尚剩下幾千兩的存款，放在同鄉(xiāng)的店家生息，還能勉強支撐家用，不至于挨餓受凍。可大兒子敗家，抽鴉片煙、賭博，到處欠下煙債、賭債。每年除夕，家中總有一群討債的，每人提著一盞燈籠，坐在大廳，不給錢就不走。

馮順弟表面上依舊平靜，走進走出，料理年夜飯、謝灶神、給孩子壓歲錢，只當不曾看見這些人。等到近半夜，才請一位臨近的本家來，給每位債主發(fā)一點錢，好說歹說，將這些債主一個個打發(fā)回去。債主走后，大兒子才敢敲門回來。因為是新年，馮順弟也不罵他，臉上也不曾露出怒色，一家人高高興興地吃飯過年。

大兒子沒出息，大媳婦也不是善茬，總是指桑罵槐，時不時拿些尖酸刻薄的話來刺激馮順弟。馮順弟也不去計較，假裝沒聽見，從沒說過一句傷人的話。

馮順弟仁慈大度，卻并非沒有原則。

胡適的五叔是個游手好閑的小人，成天在外游蕩、賭博、吸食鴉片。一次在煙館里發(fā)牢騷，竟說胡適的母親生活不檢點，家中有事總請某人幫忙，肯定給過不少好處。

這話傳到了馮順弟的耳中，氣得她大哭起來?？尥曛?，她將本家的幾位長輩請來，并把胡適的五叔叫來，當面質(zhì)問。五叔自知理虧，最后當面認錯賠罪，馮順弟這才罷休。

胡適也像極了母親，對人永遠是謙謙君子，哪怕遭到奚落，也從不記恨于心?？稍诿褡宕罅x、自由真理面前，他卻絲毫不會退讓，哪怕是蔣介石，也敢當面批評。

其實，馮順弟只是寧愿委屈自己，也不愿弄得家庭不和睦罷了。胡適本人也坦承，他日后好脾氣的養(yǎng)成，和他那段日子的冷眼旁觀很有關系。

從不當眾教訓孩子

胡適在《四十自述》中這樣回憶母親：“母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她嚴厲的眼光，就嚇住了?！?/p>

如果犯的是小事，馮順弟就在第二天等兒子醒來時再好好教育，讓胡適反思昨天所做的錯事；如果犯了大錯，則會等到晚上夜深人靜時，關上房門，該罵的罵，該罰的罰，該打的打。

有一次吃飯后，胡適在門口玩，身上只穿著件背心，小姨怕他著涼，就拿了件小衫出來叫他穿上，胡適不肯穿。小姨說：“穿上吧，涼了?！焙m隨口回了句：“娘（涼）什么！老子都沒老子了?！?/p>

話一出口，馮順弟就從家里出來了，胡適便趕快把衣服穿上。到了晚上，馮順弟把胡適叫來，讓他跪在地上，重重地責罰了一頓：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”

馮順弟氣得發(fā)抖，胡適則跪在地上哭，一邊哭一邊用手抹眼淚，不知道擦進了什么細菌，后來足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去，都不見好。馮順弟又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，她便真的拿舌頭舔胡適的眼翳。

書，才是父母給孩子最好的學區(qū)房

胡傳臨死前曾留下遺言：“穈兒天資聰穎，應該令他讀書?！瘪T順弟的心中也一直懷揣著這份信念，不惜成本，讓孩子接受好的教育。

在胡適還不滿4歲時，便被馮順弟送到了學堂。因為年紀還小，要別人抱起才能坐到高凳上，一坐就是好久，因為坐上去就爬不下來了。

學堂的學費并不貴，每年2塊大洋。為了讓先生多加照顧，馮順弟給了6塊，而且逐年增加，最后一年加到了12塊。因為先生的照顧，即便年紀小，胡適的功課也絲毫不比別人差。

據(jù)說經(jīng)常有一些十幾歲的小姑娘圍在胡適的身邊聽他講故事。于是就有了這樣神奇的一幕：胡適用他的績溪土話將古書的故事翻譯過來，身邊則有一群姑娘一邊聽他講故事，一邊納鞋底。

為了不耽誤兒子求學，馮順弟對胡適也經(jīng)?！皥笙膊粓髴n”。

在胡適出國留學的幾年里，馮順弟日益病重，連床都起不來了，卻從未告訴過兒子。她請人來家里拍了張照片，然后保存起來，跟家人說：“吾病若不起，慎勿告吾兒，當仍請人按月作家書，如吾在時。俟吾兒學成歸國，乃以此影與之。吾兒見此影，如見我矣。”

最令人敬佩的是，她甚至向別人借了80塊大洋給兒子買了一部圖書集成。80塊大洋是什么概念呢？當時北京一套四合院的房子也不過200塊而已。

馮順弟卻全部用來給孩子買書了。

“民國之后無大師”

馮順弟45歲那年，胡適留學歸來，任教于北京大學，成為名聲大噪的“洋博士”。第二年，兒媳懷孕的消息從北京傳來，馮順弟高興得合不攏嘴。對她來說，一生的使命與期望算是全部了結(jié)。

緊繃了數(shù)十年神經(jīng)，一旦松懈，馮順弟本來疲憊不堪的身軀在瞬間轟然倒塌。從發(fā)病到溘然長逝，不過十幾天的時間。胡適都還沒來得及從北京趕回來見她最后一面。

后人常常感嘆“民國之后無大師”。民國的確是個大師云集的時代，其中很多都出身寒門，他們依然能夠屹立在中國文化的巔峰，讓后人感嘆、仰慕和尊重。其中一個非常重要的原因就在于背后有很多像馮順弟一樣的父母：

他們自己生活在社會底層，同樣迫切希望子女成龍成鳳。但是他們不會動不動就以父母之權(quán)威，凌虐在孩子的意志之上。

他們自己生活在社會底層，同樣迫切希望子女成龍成鳳。但是他們不會動不動就以父母之權(quán)威，凌虐在孩子的意志之上?；蛟S他們沒錢，無法給孩子豐厚的物質(zhì)財富，卻能給予孩子成長過程中最好的饋贈：一條通往知識巔峰的路。

他們在生活的苦難面前堅強、堅忍，在孩子的教育中慈愛、溫柔。他們本身就是孩子最好的導師和榜樣。如果說胡適為代表的大師們是民國天空中耀眼的星辰，在背后點亮這些星辰的就是像馮順弟一樣的父母。

為此，他們可能耗盡了畢生的精力與心血。