采訪組:我們前不久采訪張衛(wèi)龐,他當(dāng)時(shí)講到,他和你們住得很近,而且給你們搬過(guò)兩次家?
雷平生:是的,我們到梁家河幾個(gè)月后,張貴林的女兒“紅兒”迎來(lái)了一位上門女婿,叫張衛(wèi)龐,因?yàn)殡x得很近,近平跟他的關(guān)系處得非常好。近平從張清遠(yuǎn)、劉金蓮家搬到知青窯時(shí),要把行李和一些家什一點(diǎn)一點(diǎn)兒搬到新窯洞去。我在搬家過(guò)程中,看到張衛(wèi)龐坐在一塊石頭上笑。我問(wèn)他:“張衛(wèi)龐,你笑甚?”張衛(wèi)龐喜滋滋地說(shuō):“你看!近平把這個(gè)送給我了!”我一看,張衛(wèi)龐手里拿著一個(gè)針線包,上面繡著“娘的心”三個(gè)字,我知道,這是近平的媽媽齊心阿姨在他插隊(duì)離京時(shí)送給他的針線包。后來(lái),張衛(wèi)龐把這個(gè)有特殊意義的針線包上交給檔案局了。
后來(lái),近平回到村里看望鄉(xiāng)親,見到張衛(wèi)龐,總是跟他打趣兩句。現(xiàn)在,張衛(wèi)龐在種植蘋果,蘋果質(zhì)量很不錯(cuò)。2015年春節(jié)前夕,近平和彭麗媛老師回到梁家河看望父老鄉(xiāng)親,遇到張衛(wèi)龐,問(wèn)他種蘋果每年收入能有多少?當(dāng)時(shí)村里還是一家一戶分散種蘋果,沒(méi)什么規(guī)模效應(yīng)。頭一年結(jié)蘋果,張衛(wèi)龐就掙了幾萬(wàn)塊錢。這在陜北這樣自然條件比較差的農(nóng)村,已經(jīng)是不錯(cuò)的一筆收入了。所以那次近平就高興地說(shuō):“張衛(wèi)龐,你可發(fā)了!”那次,近平還堅(jiān)持親自上到塬上果園地頭看了張衛(wèi)龐的果園。
在總書記關(guān)心的感召下,2016年,年近70歲的張衛(wèi)龐將附近27戶農(nóng)民組織起來(lái),成立蘋果合作社,還搞了一個(gè)蘋果品牌“梁家河塬上蘋果”。這些綠色、環(huán)保、不上化肥、不打農(nóng)藥的純天然優(yōu)質(zhì)蘋果,2016年產(chǎn)量有200—300噸。張衛(wèi)龐自己也收了差不多5萬(wàn)斤優(yōu)質(zhì)蘋果,這一年他收入了20多萬(wàn)元人民幣。由此可以看到,梁家河的老百姓,通過(guò)他們的勤勞和努力,正一步一步地富裕起來(lái)。其實(shí),讓人民過(guò)上好生活,也正是近平工作和奮斗的目標(biāo)。
我們知青的勞動(dòng),除基建隊(duì)的打壩、修梯田外,更多的是在農(nóng)忙時(shí)上山干農(nóng)活,生產(chǎn)糧食,那就更辛苦了,每天一早四五點(diǎn)鐘,天還黑著呢,我們就得起床出發(fā)。還得留下一個(gè)人,把一天的飯做出來(lái)。做的飯就是蒸玉米團(tuán)子、高粱米團(tuán)子,再熬點(diǎn)米粥,盛在一個(gè)罐子里,把飯送到山上去,供勞動(dòng)的知青早上和中午吃。
我們知青當(dāng)時(shí)的糧食比農(nóng)村社員要寬裕一些,這是因?yàn)橹芏鱽?lái)總理聽說(shuō)陜北知青餓肚子、吃不飽時(shí),就和陜西省、延安地區(qū)商量,決定對(duì)每一名知青分“一個(gè)半人”的口糧。再有,插隊(duì)下鄉(xiāng)的前半年,國(guó)家還給我們供應(yīng)了6個(gè)月的國(guó)庫(kù)糧,所以我們知青的糧食基本夠吃,吃得也要好一點(diǎn)。我們能吃到蒸玉米團(tuán)子、高粱米團(tuán)子,老百姓當(dāng)時(shí)只能吃糠窩窩。這種糠窩窩,當(dāng)?shù)乩习傩找步小翱穲F(tuán)子”,就是推磨剩下的麩子或玉米皮之類的。團(tuán)子是棕紅色的,有些粗糙的捏在一起都很困難。
在山上吃飯的時(shí)候,我們知青吃的玉米團(tuán)子是黃澄澄的,老鄉(xiāng)一看,就說(shuō):你們知青吃的這是真糧食。近平拿起老百姓的糠團(tuán)子一看,確實(shí)就差了很多,于是他就用他的玉米團(tuán)子和老鄉(xiāng)換飯吃。一起勞動(dòng)的老鄉(xiāng)就夸獎(jiǎng)?wù)f:“近平肯吃苦,嘴一沒(méi)不細(xì)(一沒(méi),陜北方言,完全、根本的意思)?!边@話的意思是說(shuō)人不挑食、能吃苦,“嘴不細(xì)”就是吃東西不挑肥揀瘦的意思。有時(shí)候,近平感到餓得頂不住了,又打開老鄉(xiāng)的那個(gè)飯包,想再拿塊糠團(tuán)子吃兩口。結(jié)果發(fā)現(xiàn),他換給老鄉(xiāng)的玉米團(tuán)子他們都放著沒(méi)吃,近平就問(wèn)春媽的(村民鞏萬(wàn)發(fā)的婆姨,他們家的孩子叫“春”,陜北方言稱“春的媽媽”為“春媽的”):“你們咋都不吃玉米團(tuán)子?”春媽的就坦白地回答說(shuō):“你們給的這玉米團(tuán)子是‘真糧食的,窯里男人與孩子受苦更重(受苦,陜北方言,意為勞動(dòng)),要給他們留著吃?!边@件事給近平非常大的觸動(dòng),老鄉(xiāng)生活實(shí)在是太艱苦了。當(dāng)時(shí),城里有些人家,生活好一點(diǎn)兒的,平時(shí)吃細(xì)糧習(xí)慣了,不愛吃粗糧。但是在這里,普通粗糧都舍不得吃,還要留給壯勞力。
近平到梁家河以后,在生活或勞動(dòng)中與老鄉(xiāng)接觸,越來(lái)越多地了解到當(dāng)時(shí)農(nóng)村的落后與老鄉(xiāng)生活的艱苦,對(duì)他們很同情,激發(fā)出為他們做實(shí)事的志愿。一個(gè)共產(chǎn)黨的工作者,如果不真切了解基層群眾的疾苦和貧困地區(qū)群眾生活的艱難,就無(wú)法真正站穩(wěn)群眾立場(chǎng)。現(xiàn)在,我們?cè)陔娨暲锝?jīng)常看到,近平下鄉(xiāng)調(diào)研,很重視去那些貧困地區(qū)體察民情,比如西南、西北、井岡山等老少邊窮地區(qū)。他對(duì)這些地方普通群眾的生活很熟悉,到老百姓家里去走訪的時(shí)候,言談舉止很自然,掀開鍋蓋看看鍋里有什么,噓寒問(wèn)暖,與人民群眾談話都能說(shuō)到要害處,說(shuō)到點(diǎn)子上,也能了解到實(shí)際情況。在電視上每每看到已經(jīng)擔(dān)任黨的總書記的近平,依然對(duì)困難群眾自然而然地流露真情,我就有很多感慨,知道這種真情來(lái)自于他當(dāng)年在梁家河上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷,來(lái)自于他從知青時(shí)代一點(diǎn)一滴培養(yǎng)起來(lái)的對(duì)人民群眾的深情。
還有一次,我和近平一起到文安驛公社趕集。近平那個(gè)時(shí)候經(jīng)常熬夜用煤油燈看書,所以他是計(jì)劃到文安驛去買些煤油,再買些煙。那時(shí)候我們經(jīng)濟(jì)上比較窘迫,手里的錢很有限,只能買最便宜的“經(jīng)濟(jì)煙”卷煙,9分錢一包,9毛錢一條。不成想剛剛到公社院外,我們碰見幾個(gè)老鄉(xiāng),他們對(duì)近平說(shuō):“集上有個(gè)討吃老漢,說(shuō)是你爸爸原來(lái)的衛(wèi)士。他從綏德、米脂一路討飯下來(lái)到文安驛,聽說(shuō)你在這兒,要來(lái)找你呢!”近平說(shuō):“那我去看一下?!碑?dāng)時(shí)我也沒(méi)在意。結(jié)果,過(guò)了一會(huì)兒,文安驛集上就轟動(dòng)了,有從集上過(guò)來(lái)的人說(shuō):“剛才,習(xí)近平在街上,碰見了討吃老漢,說(shuō)是他爸爸過(guò)去的衛(wèi)士。近平就把身上的錢、陜西省糧票、全國(guó)糧票,都掏光了,給了那個(gè)老漢,還把外套也脫下來(lái)給了人家!”當(dāng)時(shí)我聽到這個(gè)事情,心頭感到很震動(dòng),這是他的行為第二次使我感動(dòng)。在那個(gè)物質(zhì)極為匱乏的年代,糧票是很重要的。你要是有一斤陜西省糧票,買玉米面就9分錢,如果沒(méi)有糧票,那就是另外的價(jià)錢,會(huì)貴很多。當(dāng)時(shí)近平的經(jīng)濟(jì)也很拮據(jù),錢和糧票并不多。我知道那時(shí)他家里也沒(méi)有余力給他更多支持。那時(shí)已是陽(yáng)歷九十月份,陜北已經(jīng)開始冷下來(lái)了,近平竟然把衣服也脫下來(lái)給了那乞食老漢。近平這樣做,可以說(shuō)是傾其所有、傾囊相助了。古人贊美慷慨助人仗義疏財(cái)?shù)娜擞小敖庖峦剖场敝f(shuō),即:脫下自己的衣服讓給別人穿,讓出自己的食物給別人吃。而近平在自己身處困境的時(shí)候,仍能夠做到對(duì)乞食老漢“解衣推食”,他的人格和胸懷令人感佩。
近平從集上回來(lái)在公社外和我們會(huì)合的時(shí)候,我問(wèn)他事情經(jīng)過(guò),近平說(shuō):“那個(gè)老漢說(shuō)他是我爸爸過(guò)去的衛(wèi)士,我看他很困難,從綏德上面一路乞討下來(lái),心中不忍,就把錢和糧票都給他了?!蔽艺f(shuō):“你都給人家了?”他說(shuō):“都給人家了?!蔽艺f(shuō):“這下,煤油和紙煙也買不成了。”
回到梁家河,我跟近平說(shuō)起這件事,我問(wèn):“你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有問(wèn)那個(gè)老漢是真的假的呀?”近平跟我說(shuō):“他能叫得出我媽媽的名字,能說(shuō)得上我姐姐的名字,此外還有一些事情,他說(shuō)的也都對(duì)得上?!甭牭浇浇榻B這些情況,我就多問(wèn)一句:“近平,他不會(huì)騙你吧?”近平坦然一笑,說(shuō):“我現(xiàn)在是個(gè)普通農(nóng)民,他騙我什么?他不會(huì)騙我的?!甭牭浇竭@么坦誠(chéng)地說(shuō),我十分感動(dòng),肅然起敬。近平對(duì)這位貧窮老人的這種理解、這種信任,這種古人所言“豈曰無(wú)衣,與子同袍”的情懷,毫無(wú)保留傾囊相贈(zèng),真是常人所不及,也是難能可貴的。
雷榕生:剛才平生講到的這件事情,當(dāng)時(shí)我就在現(xiàn)場(chǎng)。我的理解是,不管這位老漢是不是習(xí)老的警衛(wèi)員,只要他是當(dāng)時(shí)一起鬧革命的老紅軍,近平從內(nèi)心深處就很尊重他。近平當(dāng)時(shí)傾囊相贈(zèng),一方面是因?yàn)榻奖救说母星楹托貞?,另一方面是因?yàn)檫@位老漢那么早參加革命,現(xiàn)在卻落到沿街乞討的境地,近平心里非常難受,也非常不忍。近平當(dāng)時(shí)拿出所有的東西送給老漢,可以說(shuō)完全是出于對(duì)父輩那一代革命者的尊敬。