某天和幾個(gè)朋友聊天，不知什么由頭，聊到了小時(shí)候經(jīng)歷的學(xué)校暴力。我便也講了一些自己的事。

?當(dāng)年在四川上小學(xué)的時(shí)候，有段時(shí)間我們班主任嫌打人太累，就安排同學(xué)們之間互相打。每次考試分?jǐn)?shù)下來(lái)，排好名次后，由第一名打最后一名，第二名打倒數(shù)第二名……以此類推。兩人之間的成績(jī)差著多少分，就打多少下。特有創(chuàng)意。

?話說(shuō)我的一個(gè)好朋友挨完打，向我抱怨這種方式不科學(xué)。她考了七十五分，當(dāng)時(shí)七十五分的同學(xué)有三個(gè)，并列倒數(shù)第十。便輪流被第十名、第十一名、第十二名打。她不幸排在第一個(gè)挨打……這意味著什么呢？第十名考了九十二分（前面有幾個(gè)并列第三第四的……），便足足挨了十七下。而第十一名考了九十分，第二位并列倒數(shù)第十的便少挨了三下。第十二名呢，考了八十七分……果然不科學(xué)。

?當(dāng)時(shí)我也被打了好幾下，打我的是一個(gè)女生，副班長(zhǎng)，平時(shí)又優(yōu)秀又親切，我對(duì)她一直心懷好感。發(fā)生這事后……明明知道她也是被動(dòng)的，可從此芥蒂在心，難以忽略。老師這招太不利于團(tuán)結(jié)了。

?后來(lái)到新疆讀書，也是小學(xué)。老師用教鞭打人，難免有打斷的時(shí)候。于是她規(guī)定：斷在誰(shuí)身上，誰(shuí)就得負(fù)責(zé)賠一根。李娟共賠了兩根……真倒霉。

?回家對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)：“老師要一根新教鞭。”

?家長(zhǎng)：“為什么找你要？”

?……這教人怎么回答？！

?更屈辱的是，賠教鞭這種事，可不是隨便尋根棍子就可以交差的。老師有要求：不粗不細(xì)、不輕不重、光滑、勻直、節(jié)疤少、彈性好。比美猴王選兵器還要苛刻。

?如此說(shuō)來(lái)，是不是李娟小時(shí)候很調(diào)皮？恰恰相反。她小時(shí)候除了邋遢和虛榮，實(shí)在沒(méi)啥大毛病。她膽小怕事，老實(shí)巴交，唯唯喏喏，并且熱愛(ài)文學(xué)。

?除了老師，李娟也沒(méi)少給同學(xué)欺負(fù)過(guò)。上小學(xué)六年級(jí)時(shí)的好長(zhǎng)一段時(shí)間里，每天的放學(xué)路上都會(huì)遭到男生伏擊。害得她每天都得變換不同的路線回家。每天最后一節(jié)課的下課鈴一響，便備感絕望。

?但是這種事說(shuō)出去沒(méi)人同情。大家眾口一辭：“男生打女生很正常嘛，通常他喜歡你才會(huì)欺負(fù)你嘛，只不過(guò)為吸引你注意嘛。恭喜恭喜！”

?恭喜個(gè)屁。你來(lái)試試這樣的“喜歡”？一腳又一腳踹你胸口，抽你耳光，燒你頭發(fā)……惡意滿滿的眼睛，咬牙切齒的神情。他就這么喜歡你！

?關(guān)于老是被人欺負(fù)這件事，我一直想不通究竟怎么回事。令人討厭到了此種地步，難道自己真的就那么糟嗎？難道真的是自己有問(wèn)題，才會(huì)如此高頻度地被傷害？

?在我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代，總覺(jué)得班上的同學(xué)分成三類，男生、別的女生、我。除我之外，所有人相安無(wú)事。

?之后很多年的時(shí)間里一直被這些回憶所困擾，深感無(wú)力。被人欺負(fù)這種事，最大的恐懼并非源于傷害本身，而源于從傷口中漸漸滋生的宿命感。

?直到前年，偶然和一個(gè)朋友談到了這些事，才得到非常重要的提醒：

?被人欺負(fù)其實(shí)是雙方面的事情，既有對(duì)方的惡意，也有自身的缺陷。恃強(qiáng)凌弱是人性本能。當(dāng)人們有怨氣要渲發(fā)的時(shí)候，難免會(huì)選擇最“安全”的施暴對(duì)象。而我，當(dāng)時(shí)家長(zhǎng)遠(yuǎn)在新疆，又沒(méi)兄弟姐妹，本地也沒(méi)有親戚。唯一的監(jiān)護(hù)人——我的外婆，已經(jīng)八十高齡。對(duì)她來(lái)說(shuō)，令孩子吃飽穿暖就足夠了，顧不上其他。我呢，又生性怯懦，萎靡邋遢的樣子又特招嫌。加之受了欺負(fù)后總選擇忍氣吞聲。于是對(duì)施暴者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有后患，真是再“安全”不過(guò)了。

?“你要這樣想——”那個(gè)朋友說(shuō)，“你不入地獄誰(shuí)入地獄？雖說(shuō)你受了委屈，但因此避免了多少更慘重的暴力事件！要是那些小孩心里憋著氣長(zhǎng)大，肯定有心理問(wèn)題，長(zhǎng)大了肯定是個(gè)禍害?！?/p>

?好吧……我這個(gè)人肉沙包真?zhèn)ゴ蟆?/p>

?除了老師和同學(xué)，還有一種暴力來(lái)自家長(zhǎng)。

?我外婆善良樂(lè)觀，但性情暴躁。弄丟文具、損壞衣物的下場(chǎng)可怕極了，她能罵兩三個(gè)小時(shí)不換氣。

?然而在外婆那里頂多是挨挨罵，到了我媽那兒就是皮肉之苦了。

?依我看，挨誰(shuí)的打都沒(méi)有挨父母的打那么可怕。因?yàn)樗麄兪鞘郎献钣H近的人，是柔弱的孩童時(shí)期的唯一依靠。他們平時(shí)如此溺愛(ài)你，可一翻臉就另一番光景，其中也許有這樣的暗示：他們平時(shí)對(duì)你的好也許是假的……成長(zhǎng)真是辛苦。

?總之單身母親太兇殘了。有一次她叫了我一聲，我沒(méi)答應(yīng)，她就用酒瓶砸我頭。砸得我臉上縫了三針，至今留一道疤。

?以下是大家的交流——

?好友Y小時(shí)候鍋蓋沒(méi)拿穩(wěn)，被她媽以連環(huán)拳打倒在地，再以連環(huán)腳猛跺。

?好友F小時(shí)有一次被她媽打慘了。情急之下，砸碎一只玻璃杯在地上，然后光腳上去猛踩。她媽這才住手。

?好友W姐小時(shí)候挨她爸打，原因是她想找人借書，她爸擔(dān)心她不還。一個(gè)只是“想”，一個(gè)只是“擔(dān)心”。這打挨得冤枉。

?W姐認(rèn)識(shí)一小子，讀書期間跟社會(huì)人士交往。他爸怕他學(xué)壞，把他吊起來(lái)揍。奈何鼻青臉腫也死不認(rèn)錯(cuò)。他爸就掏出刀子：“今天不是你死就是我亡！”真的捅了！這小子立馬改過(guò)自新。

?小時(shí)候鄰居家的一個(gè)男孩被老師打得直接從教室窗戶跳出去逃命。教室在二樓。

?還有鄰居的一九歲小孩子特倒霉。他媽說(shuō)“固執(zhí)”的執(zhí)是木字旁，他說(shuō)提手旁。接下來(lái)一頓暴搓。誰(shuí)教他非要和他媽爭(zhēng)呢？

?總之，就挨打事件，大家爭(zhēng)先發(fā)言，熱火朝天。把在座的一個(gè)九零后小朋友驚呆了。慶幸教育改革推行得較為及時(shí)。

最后，還是以我的故事壓軸。

?有一年回新疆上小學(xué)三年級(jí)。一天班主任心情不好，課堂氣氛非常緊張。這時(shí)隱約聽(tīng)到后排同學(xué)小聲叫我的名字，我回頭看了一眼。就因?yàn)檫@個(gè)小動(dòng)作，被老師揪起來(lái)，命令我自己抽自己的耳光。前面說(shuō)過(guò)，我小時(shí)性格懦弱，竟照做了。自抽了整整一節(jié)課。途中抽打的聲音若小了一些，她會(huì)提醒我她聽(tīng)不到了，再響亮一點(diǎn)。

?下課鈴一響，她一聲不吭徑直走了，我竟不知道該不該停下來(lái)。同學(xué)們看著我，神情復(fù)雜，一個(gè)個(gè)離開課桌安靜無(wú)聲地向外走去。我這才把動(dòng)作放緩放輕，慢慢停下。并哭出聲來(lái)。那時(shí)右邊臉已經(jīng)腫得老高，耳朵嗡嗡響個(gè)不停，幾近失聰。

?回家后，我媽問(wèn)我臉怎么了。我不敢說(shuō)實(shí)話，撒謊說(shuō)摔跤了。我媽太暴躁，我很怕她到學(xué)校去吵鬧。有這樣一個(gè)潑婦媽媽會(huì)感到在同學(xué)們面前抬不起頭。而且，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，她也保護(hù)不了我。她只會(huì)出她自己那口惡氣，然后把爛攤子留給我，把局面弄得更糟。

?但很快我媽還是知道了。我的一個(gè)同學(xué)回家給家長(zhǎng)說(shuō)了這件事，剛好那位家長(zhǎng)認(rèn)識(shí)我媽，就跑來(lái)慫恿我媽去告狀。果然，我媽怒不可遏，跑到學(xué)校大鬧一場(chǎng)。結(jié)果與我想象的一樣。同學(xué)們議論紛紛：她媽怎么這么兇??？而那位老師，此后一逮著收拾我的機(jī)會(huì)便加倍地收拾。完了還總是陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“有本事再把你媽叫到校長(zhǎng)那里告狀??！”害我從此再有什么事徹底不敢讓我媽知道了。

?同之前害怕放學(xué)一樣，那段時(shí)間最怕的就是上學(xué)。每天早上醒來(lái)一睜開眼睛，恐怖就滿滿降臨。

?從小厭惡學(xué)校和學(xué)習(xí)，從小就在盤算輟學(xué)和離家出走的事情，但一直沒(méi)有勇氣?！约哼€這么小，離開了家和學(xué)校又怎么生存呢？想想看，小孩子真的很可憐。

?初中一畢業(yè)，就向我媽提出不想繼續(xù)上學(xué)。但我媽的體罰比老師更狠，提了幾次后再不敢提了。直到上了高中，漸漸感到自己真的長(zhǎng)成大姑娘了，絕對(duì)有底氣出去打工了，才在高三逮了個(gè)機(jī)會(huì)悄悄退學(xué)，跑到了烏魯木齊。我媽媽氣瘋了。那是我對(duì)我媽第一次成功的叛逆。

?至于那個(gè)班主任老師，記得她當(dāng)時(shí)還很年輕，懷有身孕。大約是妊娠反應(yīng)，才那么暴烈吧。可那時(shí)我才十歲，還是一個(gè)孩子呢。她為什么會(huì)那樣憎惡一個(gè)小孩子？她肚子里懷著的不也是一個(gè)孩子嗎？她那小小的孩子隔著母親的肚皮能感受到這一切嗎？他也會(huì)恐懼嗎？他還會(huì)對(duì)這個(gè)世界有信心嗎？……我永遠(yuǎn)不生小孩。

?之前曾對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)起這件事，她聽(tīng)完后說(shuō)：“李娟，你就原諒她吧?！?/p>

?我當(dāng)然可以原諒她。“原諒”是非常容易做到的事情?？墒牵矣钟惺裁促Y格去原諒她？我只是一個(gè)凡人，我化解不了這種黑暗。尤其是我自己心里的黑暗。

責(zé)編/畢春暉