By Arthur Guiterman

Our Garden Spot1 is always bright and pretty

（Of course its rather soggy when it rains），

And only thirty minutes from the city

（Of course you have to catch the proper trains）.

Were through with Grasping Landlords，2 rents， and leases

（Of course theres still a mortgage debt to pay）.

At last we know what True Domestic Peace is

（Of course you cant compel a cook to stay）.

Our Little Home is always nice and cozy

（Of course the furnace needs a lot of care）.

The country keeps the children fresh and rosy

（Of course the schools are only middling fair）.3

The Country Club is glorious on Sunday

（Of course its overcrowded now and then）.

We see a play on Broadway every Monday

（Of course we have to leave at half past ten）.

Its lovely having grass and trees and flowers

（Of course， at times， mosquitoes are a pest）.

Yes， life is life out here in Rangely Towers

（Of course Some People like the city best）！

我們的園藝場總是明亮艷麗

（當(dāng)然下雨時它有點潮濕），

而且距離城市只有三十分鐘

（當(dāng)然你得趕上合適的列車）。

我們厭倦了貪婪的房東、租金和租契

（當(dāng)然還是要支付抵押貸款債務(wù)）。

最終我們知道了什么是真正的家庭和睦

（當(dāng)然你不能強迫一名廚師留下來）。

我們的小房子總是舒適溫暖

（當(dāng)然火爐需要操不少心）。

鄉(xiāng)下令孩子們保持活潑愉快

（當(dāng)然學(xué)校只能算中等尚可）。

鄉(xiāng)間俱樂部在周日時燦爛耀眼

（當(dāng)然偶爾它也會過于擁擠）。

我們每周一都去百老匯看一場戲

（當(dāng)然我們十點半就得離場）。

有草、有樹、有花的生活很美好

（當(dāng)然，有時候，蚊子實乃一害）。

是啊，在蘭杰利塔這里的生活就是生活

（當(dāng)然有些人最喜歡城市）！

1. garden spot： [美]適合栽培植物、作為花園的地方。

2. be through with： 厭倦，棄絕（某物）；grasping： 渴望得到的，貪婪的。

3. middling： （大小、質(zhì)量、等級等的）中等的；fair： 中等的，尚好的。

評介

以幽默詩歌見長的美國詩人阿瑟·吉特曼（Arthur Guiterman， 1871—1943）曾任《文學(xué)文摘》（Literary Digest）的主編，參與創(chuàng)建了美國詩歌協(xié)會（Poetry Society of America），并于1925年至1926年出任該協(xié)會會長。吉特曼一生共創(chuàng)作了十余本詩集，是20世紀(jì)上半葉美國詩壇的重要人物，雖然就創(chuàng)作技法和思想深度而言，不及同時代力主革新的現(xiàn)代派詩人對后世更具影響力，但他對當(dāng)時社會生活的觀察和思考，對于百年后的我們依舊有著重要的借鑒意義。

《我們的郊區(qū)》收錄于吉特曼1915年的詩集《歡笑的繆斯》（The Laughing Muse），真實描摹了當(dāng)時美國中產(chǎn)階級在選擇居住環(huán)境時的矛盾思慮與躊躇無奈。在其經(jīng)典著作《雜草疆界：美國的郊區(qū)化》（Crabgrass Frontier： The Suburbanization of the United States）中，肯尼斯·T. 杰克遜（Kenneth T. Jackson）觀察到，世紀(jì)之交的“公寓熱”（flat fever）在紐約最為明顯。紐約市地鐵系統(tǒng)在19世紀(jì)末的大規(guī)模擴張，令中產(chǎn)階級得以逃離市中心的高昂房價和租金，轉(zhuǎn)而在城市近郊實現(xiàn)擁有私人產(chǎn)權(quán)房的夢想。離開了被“貪婪的房東、租金和租契”壓榨的不堪生活，定居郊區(qū)的吉特曼在單數(shù)詩行中縱情謳歌“在蘭杰利塔這里的生活就是生活”，但這種種“美好”又被緊隨的偶數(shù)詩行逐一反駁。盡管詩人在細數(shù)郊區(qū)生活的不足之處時，不斷重復(fù)“當(dāng)然”一詞以表現(xiàn)自己的理解與體諒，但這反倒增強了全詩的批評語調(diào)。以“我們的郊區(qū)”這一主人公身份自居的詩人看似引以為傲，但內(nèi)心恐怕更接近其對立面，即“最喜歡城市”的“有些人”。

除了一褒一貶的雙行結(jié)構(gòu)外，全詩的前九句還構(gòu)成了一個以第五句為中心、前后呼應(yīng)的回環(huán)結(jié)構(gòu)，涉及綠化、交通、社交、教育等多方面的具體生活內(nèi)容，詩人在評述過程中表露出的矛盾心態(tài)則由第十句加以總結(jié)。第一句和第九句關(guān)注的“園藝場”（garden spot）較一般的花園（garden）占地面積更廣，這顯然得益于郊區(qū)的低廉地價；但不同于富人別墅中有專人侍弄的私家花園，這處園藝場顯然為“我們”所公有，且缺乏優(yōu)秀的排水處理和蟲害防治，因此所謂“有草、有樹、有花的生活”也并非如想象中那般完美。第二句和第八句都涉及交通：只需“三十分鐘”的進城路看似便捷，卻需要精確計算發(fā)車時間，末班車的時限也嚴(yán)重影響了觀劇體驗。盡管如此不便，詩人卻仍堅持每周一次進城消費，很大程度上是因為居住區(qū)附近的娛樂生活太過匱乏——若非同住郊區(qū)的鄰居們無處放松身心，“鄉(xiāng)間俱樂部”又怎會“偶爾”“過于擁擠”？第三句和第七句表明，定居郊區(qū)并不能有效節(jié)約住房和生活成本，反倒在一定程度上降低了生活品質(zhì)。第四句和第六句則圍繞家庭成員展開：雖然有了屬于自己的住宅，感受到了“真正的家庭和睦”，普通家庭卻可能因為此前強調(diào)的資金問題，無法仿效歐洲貴族和本國富豪等上流人士，供養(yǎng)（“留下”）“廚師”等仆人來提升生活水準(zhǔn)；他們的子女雖能在鄉(xiāng)間健康成長，卻缺乏優(yōu)秀的教育資源（甚至可能無法匹敵父輩，例如吉特曼本人的教育經(jīng)歷），其未來發(fā)展委實令人擔(dān)心。在這個九句十八行的回環(huán)結(jié)構(gòu)中，詩人的關(guān)注點由外部環(huán)境轉(zhuǎn)向內(nèi)部家庭，隨后又回歸外部環(huán)境；作為這一對稱結(jié)構(gòu)的中心，第五句便是探討定居郊區(qū)的關(guān)鍵——“我們的小房子”：但即便詩人宣稱它“總是舒適溫暖”，他也不免抱怨“火爐需要操不少心”，正如他眼下的生活看似處處尚可，卻也問題重重。當(dāng)然，出于種種現(xiàn)實考慮，吉特曼最終在第十句中總結(jié)并強調(diào)當(dāng)下的郊區(qū)“生活就是生活”，盡管他仍難以掩飾自己對另一種選擇的向往。

《我們的郊區(qū)》一詩所列舉的種種利弊，并未阻礙20世紀(jì)中后期遍布全球的郊區(qū)化熱潮；而吉特曼對于定居郊區(qū)的矛盾心態(tài)，在百年后的今天也依然廣泛存在。Overflow Data網(wǎng)站在2018年1月8日發(fā)布的數(shù)據(jù)報告顯示，紐約市居民在2012至2016年間的平均每日通勤時長為31.4分鐘，較吉特曼的時代并未有太大改善。而根據(jù)北京師范大學(xué)發(fā)布的《2014中國勞動力市場發(fā)展報告》，北京居民的這一數(shù)值更是高達97分鐘。盡管有種種不便，定居郊區(qū)依然是民眾的普遍選擇，而大家又何嘗不是一邊由衷感慨當(dāng)下生活的幸福，一邊暗自盤算為此付出的代價？吉特曼以幽默語氣調(diào)侃內(nèi)心矛盾的做法，雖然顯得頗為無奈，倒也不失為排解負面情緒的一劑良藥。