傅楚涵
在舅舅的皮夾里,我偶然窺見了外婆年輕時的照片:白皙的皮膚,微挺的鼻梁,雙眸含笑,樣子雖說不上漂亮,但很有精神,尤其是那脊背挺得直直的,就像模特般自信。
可如今,外婆的背已經(jīng)直不起來了。我知道,這固然有歲月的因素,但更重要的原因是之前背年幼的我和弟弟給累的。
讀幼兒園時,爸爸媽媽因工作忙,沒時間照看我,奶奶身體又不好,外婆便自告奮勇地承擔(dān)起這“甜蜜的重?fù)?dān)”。那時,我家住在六樓,沒有電梯,我上下樓梯全靠外婆背。外婆背我時,我勾不住她的肩,整個人不停地向下滑,外婆就不時輕輕地顛幾下,把我“抖”上去;可我還是抱不住外婆的脖子,外婆只得把背拱得像輪月牙兒似的,讓我可以舒服地趴著……六層樓,長長的十二節(jié)樓梯,一百二十個臺階,從我四歲上幼兒園到上小學(xué),外婆幾乎日日接送我,背我上下樓梯。
我至今還記得,外婆的背是那么柔軟,我伏在上面,就像睡在溫暖的床上,常常就在她的背上睡著了。外婆每天這樣背著我,含胸駝背,吃力自是不消說,等她爬完所有的臺階,早已累得氣喘吁吁,大汗淋漓了。媽媽心疼外婆,叫她不要再背我了,讓我自己走路。外婆總是笑笑,說:“不累,不累,越背越親嘛。”是啊,我跟外婆是越來越親了,可她的背也越來越駝了。
七年之后,外婆又開始背我的弟弟。這個小家伙似乎比我小時候重好多,每每他伏在外婆背上時,外婆總是緊閉雙眼,繃緊早已松弛的肌肉,然后猛然一立,仿佛背的是一座山。也許是為了讓弟弟趴得更舒服,外婆的背更彎了。等到了家門口時,她身上的深色衣服,顏色更深了。她扶著欄桿,呼哧呼哧地直喘粗氣。外婆從不喊累,直到她叫我?guī)兔N膏藥時,我才發(fā)現(xiàn)外婆爬樓那么累不是因為弟弟重了,而是因為她的確老了。
在年復(fù)一年的上樓下樓中,我們在漸漸長大,外婆卻在慢慢變老,脊背慢慢變駝。但我知道外婆雖然看上去很柔弱,內(nèi)心卻似鋼鐵鑄成的寶塔般堅強(qiáng)。為了讓爸爸媽媽好好工作,再苦再累她也不會說出來。每每回憶起這些,怎能不叫我心生感激呢?
時光荏苒,轉(zhuǎn)眼間我已上了中學(xué),住到了學(xué)校,弟弟也上了小學(xué),我與外婆的相處時間越來越少,對她的記掛卻一天天增加。聽媽媽說,外婆現(xiàn)在參加了老年太極拳隊,每天樂此不疲,越活越年輕了。我不禁釋然,恍惚中,我的眼前出現(xiàn)一幅畫面:晨光熹微,一群老人在廣場上練太極拳,其中有位老人格外引人注目,她頭發(fā)微白,駝著背,但神采奕奕。她的一招一式都舒緩流暢,盡管姿態(tài)不是那么優(yōu)美,但在我心中是那么富有生機(jī),風(fēng)采卓然,是我心中最美的風(fēng)景……
(指導(dǎo)老師 任建洪)
簡 評
最美是外婆,動人處有三點(diǎn)。一、多鏡頭組合,內(nèi)容豐富、充實(shí)、厚重。舅舅皮夾里外婆年輕時的照片,外婆背“我”上下樓數(shù)年,咬牙忍痛繼續(xù)背弟弟,外婆練太極拳,四個片段皆如在眼前。二、文章畫面感強(qiáng),用細(xì)節(jié)成就作品的生命力。勾、滑、顛、抖,緊閉、繃緊、猛立等字詞,字字精準(zhǔn),詞詞含情;抓住“脊背”的變化,如線穿珠,渾然成篇。三、記敘抒情自然到位。記敘有內(nèi)容,抒情不做作,恰到好處,真實(shí)感人。
(郭培旺老師)