王諍

賴聲川尚在美國伯克利大學(xué)戲劇藝術(shù)研究所讀戲劇藝術(shù)的時(shí)候，就見到過走出國門的曹禺先生。誰知此去經(jīng)年，匆匆一別三十八載后，他自言也沒有想到會(huì)以執(zhí)導(dǎo)《北京人》，并在北京人藝首都劇場(chǎng)首演的形式，得以再次拾起這段同前輩的緣分。在他看來，曹禺當(dāng)年在陪都重慶寫就的《北京人》一直以來并沒有被世人充分關(guān)注，但這絲毫并不減損作品的價(jià)值，“當(dāng)我深入到這部劇本中，與作者開始心靈的交匯的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很不被理解的作品。大部分人都說曹禺是中國的易卜生，于是就拿易卜生的現(xiàn)實(shí)主義的眼睛來看他的這部《北京人》，但《北京人》只有用契訶夫的眼光來看，才能發(fā)現(xiàn)它完全超越時(shí)代的高明所在?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/23/qkimagesbjqnbjqn201819bjqn20181905-1-l.jpg"/>

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：賴聲川

“有人說《北京人》抄《海鷗》？絕對(duì)不是”

Q在“解嚴(yán)”前的臺(tái)灣看內(nèi)地作家作品有點(diǎn)類似于“地下工作”。你那時(shí)看過《北京人》的劇本嗎？

A我記得那時(shí)唯一看到的曹禺的本子就是這個(gè)，后來才知道它是被修改過的，不是原始的——要導(dǎo)《北京人》時(shí)，才知道這個(gè)版本跟我當(dāng)年看的不一樣。做導(dǎo)演，第一件事就是要與劇本有一個(gè)很長時(shí)間的相處，看能否與所有角色產(chǎn)生一個(gè)關(guān)系，能否與作者本身產(chǎn)生關(guān)系。

曹禺先生的《北京人》令人敬畏，他非常仔細(xì)地說明了所有角色的內(nèi)心以及房屋環(huán)境等。但我覺得劇本非常難看懂，就像我自己的劇本被別人拿到手里，很難看到舞臺(tái)上呈現(xiàn)出什么樣才叫“對(duì)的呈現(xiàn)”。很多劇作家寫得非常仔細(xì)，房間的書架，書架上有什么書，都會(huì)寫到。曹禺先生也是，我也看得仔細(xì)，但這些不見得能讓我理解所有角色和地方。

我花了很多時(shí)間來畫這個(gè)房子。作為導(dǎo)演，我希望做出合理調(diào)度，有人說調(diào)度怎么那么復(fù)雜？我說一點(diǎn)都不復(fù)雜。有趣的是，照著曹禺先生的描述，畫不出來這個(gè)房子，他寫得很清楚，但就是畫不出來。我跟制作人說，他說因?yàn)椴茇壬墓示釉谔旖?，是座洋房。最后，?dāng)我終于畫出來了，創(chuàng)作開始變得比較簡單，至少在空間上我知道怎么掌控了。

Q相較于曹禺先生的《雷雨》，《北京人》這名字算是廣為人知，但很多人并沒看過。

A我之前沒有看過任何版本的《北京人》的演出。有人說你作為導(dǎo)演太不負(fù)責(zé)。但我喜歡這樣，不喜歡看演過的版本，它會(huì)影響我，不管是正面還是負(fù)面，甚至讓我有誤解。如果我沒看過，就可以盡量以我的方式客觀地詮釋它。所以《北京人》是一幅從素描慢慢變得很清楚的畫。

我覺得忠實(shí)于原本很重要，像《雷雨》、《哈姆雷特》這樣的作品，對(duì)它們熟悉到一定程度以后就可以去玩，甚至像《暗戀桃花源》，以后來一個(gè)莫名其妙的月球上的版本都行。但像契訶夫的作品，你去玩他干什么呢？把它弄好就很不容易了，說得稍微不客氣一點(diǎn)，我看現(xiàn)在世界上很多人玩這些經(jīng)典是有點(diǎn)逃避的傾向，逃避去把經(jīng)典詮釋好的責(zé)任。

說回《北京人》，其實(shí)大家都不太熟悉，我很多朋友之前看過文本，但也沒什么印象了。真正去演出，不像《茶館》那樣的劇，有一個(gè)已經(jīng)把它定義了的版本，所以我必須要尊重原本。

Q覺得這個(gè)戲和你曾導(dǎo)演的契訶夫的《海鷗》有些情節(jié)有相似之處。

A《北京人》這些人物和家庭的組合，他們的關(guān)系和矛盾，以及整個(gè)屋子在歷史的時(shí)間點(diǎn)上所處的矛盾點(diǎn)都加起來，讓我看到了之前沒有想到的一個(gè)樣貌——沒錯(cuò)，它非常接近契訶夫，我嚇一跳，心里想，我讀過那么多劇本，沒有一部離契訶夫這么近卻又不是契訶夫?qū)懙?。我之前?dǎo)過一版《海鷗》，還聽有人說《北京人》抄《海鷗》，但絕不是。曹禺先生不可能沒讀過《海鷗》，可以看到劇中很多《海鷗》的影子，比如結(jié)尾很像，文清之死與康丁之死有雷同之處，但完全不同。如何達(dá)到最后那個(gè)點(diǎn)，在這兩部劇里都不同，社會(huì)背景也完全不同，所以我不覺得有任何抄襲之處，只能說他的靈感來源于《海鷗》，這是絕對(duì)的，但人物關(guān)系和社會(huì)背景是完全不一樣的，可以說《北京人》是向契訶夫致敬。我覺得《北京人》太超越時(shí)代了，超越的程度不太容易讓人理解，甚至到今天，也并沒有太大改變。

“三個(gè)半小時(shí)沒問題，《如夢(mèng)之夢(mèng)》八個(gè)多小時(shí)呢！”

Q我們說知人論世，曹禺先生是一位早慧的戲劇家，他一生著名的作品基本都是在而立之年之前完成的。時(shí)間久遠(yuǎn)，你是否做功課去找尋那個(gè)時(shí)代的戲劇語言？

A對(duì)于很多人，這部戲的臺(tái)詞不像戲劇語言，更像生活里的語言，因?yàn)閼騽±锖芏嘣挶旧硎怯兄赶蛐缘?，有目?biāo)的。但曹禺先生在《北京人》里，把所有目標(biāo)降到心理的層次，很多話是藏在心里的，用外面的話講出來，心里有另外的河流在走，所有人在那個(gè)層次上交流。這是這部戲偉大的地方，表面上看有點(diǎn)像生活，其實(shí)這些人在互相斗，互相幫助，互相愛，但都不容易通過語言這個(gè)層次表達(dá)。當(dāng)我深入到劇本中，與作者開始心靈交匯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很不被理解的劇本，大部分人都說曹禺是中國的易卜生，于是就拿易卜生現(xiàn)實(shí)主義的眼睛來看他的作品，像《北京人》，如果用現(xiàn)實(shí)主義的眼睛來看，就會(huì)覺得它很一般，甚至?xí)X得，它結(jié)構(gòu)不夠嚴(yán)謹(jǐn)，沒有什么高潮，人物沖突也并不尖銳，甚至讓你可能感覺到不滿。但如果用契訶夫的眼光來看，這就是一個(gè)完全超越時(shí)代的、極高明的，至今也不一定有人能寫出來的劇本。契訶夫的喜劇是一種讓你笑不出來的喜劇，或者你笑出來，但不好意思表現(xiàn)出來。這次的劇里也有些喜感，不是我放進(jìn)去的，而是曹禺先生放進(jìn)去的，我?guī)退憩F(xiàn)出來而已。

Q能否舉些例子？

A比如“北京人”第一次出現(xiàn)時(shí)，江泰的那些對(duì)話，怎么看都是喜劇，一個(gè)中風(fēng)的人進(jìn)來說，“哎，你在那兒打坐呢？”這種黑色幽默在那個(gè)時(shí)代的中國話劇舞臺(tái)上出現(xiàn)絕對(duì)是第一次。關(guān)于演員身上的“北京味兒”的表現(xiàn)，我們做到了自己可以接受的地步，但也并不是百分之百，好比說江泰（此次由臺(tái)灣演員屈中恒飾演）說話并不是百分百的京味兒，那又怎樣呢？我從沒有交代過江泰這個(gè)女婿是哪里人，這是沒問題的。

Q這個(gè)戲有個(gè)顯而易見的外在特征，第一幕全是白色，第二幕全是黑色，第三幕變成了彩色，變成了正常的顏色，為什么要設(shè)定這個(gè)效果的嬗變？

A白、黑、彩三個(gè)主題色調(diào)是我長期跟這個(gè)劇本一起工作的結(jié)果，是我想法的外延。如果說這個(gè)戲是一個(gè)時(shí)代的挽歌，我不反對(duì)。有些年輕人說，想愛就愛嘛，我覺得他真的要讀一讀歷史了。中國人自由戀愛是從什么時(shí)候開始的？90%的人都困在沒有愛的生命里。就像契訶夫的戲一樣。仔細(xì)看，第一幕并不是白，是灰色和米色。稍有些經(jīng)驗(yàn)的都知道，全白不行，全白（舞臺(tái)）會(huì)炸開來，人臉都看不清。當(dāng)你有一個(gè)狂想，怎么執(zhí)行？其實(shí)它很難，要全白變?nèi)谠僮儾噬?，除了完全一樣的三套景，沒有第三種做法。在第三幕，顏色才慢慢出來，我們?cè)浇咏鼞虻慕Y(jié)尾，好像越接近寫實(shí)的感覺。過去那兩幕有寫意的處理，第三幕變實(shí)了，我的解釋是，顏色正常后，你有點(diǎn)被解放了，你放心看戲了，不用再想它什么意思。

Q據(jù)說你這次是第一次讓彼時(shí)的考古發(fā)現(xiàn)——“北京人”，出現(xiàn)在舞臺(tái)上？

A有的版本說，覺得“北京人”的角色很難處理，干脆把這個(gè)角色刪掉了，我覺得它并不難處理，而且它是曹禺先生的神來之筆，一個(gè)打扮成周口店的“北京人”的人出現(xiàn)，引起大家的嘩然，你要用契訶夫的眼光去看。原劇本很貼近現(xiàn)實(shí)，只有第一幕讓我很難理解，我跟萬方老師也討論了很久，我說您父親第一幕寫得特別沒有結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)隨性，雖然人物一個(gè)一個(gè)地上場(chǎng)，但沒有規(guī)律，很難引起人的興趣。過了前40分鐘，后面就是一個(gè)導(dǎo)演享受的過程了，曹禺先生要表達(dá)的東西，我都可以做出來。

Q這版《北京人》制作精良，每個(gè)幕間銀幕上都會(huì)投射出巨大的照片，有老北京瓦房，也有而今的高層住宅樓，呈現(xiàn)這些是想說明什么嗎？另外，全戲三個(gè)半小時(shí)，有些考較觀眾的耐受力吧？

A三個(gè)半小時(shí)沒問題，《如夢(mèng)之夢(mèng)》八個(gè)多小時(shí)呢！幕間的照片你看到的四合院會(huì)破敗，然后變成廢墟，再變成一個(gè)個(gè)格子出現(xiàn)，清晰以后就是七八十年代的建筑，最后變成現(xiàn)在的高樓大廈。我腦子里一直有一句話就是，這是北京的記憶，《北京人》是北京的一張名片，然而大家好像并沒有很去了解，或說并沒有很珍惜曹禺先生這個(gè)劇本。在四合院里發(fā)生了這樣的故事，本身就是我們歷史的一個(gè)片段，是這個(gè)城市的記憶，我們一定要好好對(duì)待它。