【摘 要】 《公開的秘密》是加拿大女作家艾麗絲·門羅的短篇小說集,小說講述了女性如何在生活急流中感悟、覺醒和逃離。作者細(xì)膩質(zhì)樸的寫作、細(xì)致縝密的布局創(chuàng)造出扣人心弦的故事情節(jié),展現(xiàn)其獨到的敘事風(fēng)格。小說以精準(zhǔn)的敘事技巧釋放出文本內(nèi)在意義,體現(xiàn)作者的女性主義關(guān)懷。
【關(guān) 鍵 詞】《公開的秘密》;敘事策略;敘事視角;敘事者
【作者單位】舒婧,四川大學(xué)錦城學(xué)院。
【基金項目】本文系四川省教育廳2017年度課題(17SB0264)的階段性研究成果。
【中圖分類號】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.06.027
艾麗絲·門羅是當(dāng)代加拿大著名女性作家,她畢生致力于短篇小說的創(chuàng)作與革新,并在2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎。門羅創(chuàng)作發(fā)表的百余篇短篇小說受到了國內(nèi)外學(xué)者的廣泛贊譽。歐美媒體稱她是“當(dāng)代最偉大的小說家”,諾貝爾文學(xué)獎評委會在頒獎詞中毫不吝嗇地盛贊她為“當(dāng)代短篇小說大師”,門羅也被美國猶太作家辛西婭·奧齊克稱為“當(dāng)代契訶夫”。
門羅出生于安大略省溫格姆鎮(zhèn),由于長期生活在僻靜之地,她的小說常聚焦于加拿大南部小鎮(zhèn)人們的平淡生活,多以溫婉細(xì)膩的筆觸講述女人們的婚姻生活。門羅精致的細(xì)節(jié)描寫、簡約的敘事風(fēng)格以及精準(zhǔn)的故事節(jié)奏,塑造出豐富的女性形象,勾畫出一幅幅女人們?nèi)粘I畹漠嬀?。在她的筆下,沒有潑墨揮毫的豪情壯志,沒有驚心動魄的生死離別,沒有大氣磅礴的家國情懷。她唯以細(xì)膩的筆觸娓娓道來,講述在瑣碎的家庭生活中掙扎的女性的故事,述說她們的苦悶、迷茫和無奈。
《公開的秘密》是門羅的短篇小說集,由8個獨立的故事組成,每個故事背后都隱藏一個秘密,看似是獨立的故事實則互為交集。故事中的女性似乎都背負(fù)著秘密,故事隱秘而又真實,輕松而又沉重,深刻展現(xiàn)了女性的強大與軟弱,欲望與遺憾?!豆_的秘密》構(gòu)思巧妙,故事結(jié)構(gòu)縝密,堪稱此類短篇小說的典范,極具長篇小說的厚度和廣度,故事的敘事風(fēng)格尤具特色。
法國學(xué)者茲韋坦·托多洛夫指出:“構(gòu)成故事環(huán)境的各種事實從來不是‘以它們自身出現(xiàn),而總是根據(jù)某種眼光、某個觀察點呈現(xiàn)在我們面前。”故事不能自我講述,無論是誰講故事,其都是站在一定的位置來觀察并講述的。小說是具有敘事功能的文學(xué)作品,作者需要通過選定的敘事視角來呈現(xiàn)被敘述的事件。敘事視角即敘述故事的角度,指在敘述語言中敘述者對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度。敘事視角是連接作者與讀者的重要紐帶,讀者通過文學(xué)作品的人物、情境、故事和事件,能得知作者傳達(dá)的主觀意圖。其重要意義在于,不同的人從不同的角度觀察同樣的事件,會呈現(xiàn)不同的事實面貌和意義。也就是說,敘事視角不同,敘事文本所表達(dá)的內(nèi)容含義可能會迥然相異。
法國敘事學(xué)家熱奈特將敘事視角分為三類:零聚焦型、內(nèi)聚焦型和外聚焦型。零聚焦型或非聚焦型,即“敘述者>人物”,這是一種無固定視角的全知全能敘述,是傳統(tǒng)小說常采用的敘事方式。內(nèi)聚焦型即“敘述者=人物”,指敘述者只講述某個人物知道的情況。事實上,“敘事者=人物”這個公式不能完全成立,它適用于固定式內(nèi)聚焦。而在變換式和多重式內(nèi)聚焦中,敘事者把一個人物的有限感知轉(zhuǎn)換到另一個人物的有限感知上,或轉(zhuǎn)換到多個人物的共同感知上,因此敘事者講述的遠(yuǎn)大于某個人物所知道的信息量。外聚焦型即“敘述者<人物”,即聚焦者處于故事之外,從外部來觀察人物的言行。小說集《公開的秘密》中的故事在敘事視角的運用上匠心獨運,從整體上來看,其采用了現(xiàn)當(dāng)代小說常用的第三人稱敘事;就具體故事章節(jié)而言,又綜合運用了多種敘事視角。這對人物的細(xì)致刻畫起到重要作用,也豐富了小說主題“秘密”之內(nèi)涵。
例如,其中的《荒野小站》故事結(jié)構(gòu)比較獨特,這部小說由一封封帶有回憶性質(zhì)的信函組成,有寫給報社的回憶錄,有故事角色間通信的信件。小說以森林里的案件為主要線索,從不同人物的角度來描述,跨越了時空局限,還原了事實真相。故事采用不同人物的視角來觀察這個案件,即多重式內(nèi)聚焦,從案件主角安妮、安妮丈夫西蒙的弟弟喬治、監(jiān)獄治安員詹姆斯、牧師沃爾特、收容所負(fù)責(zé)人瑪格麗特、詹姆斯的孫女克里斯蒂娜不同的角度來敘述同一案件。隨著小說篇章的推進(jìn),聚焦者也在不斷更換。小說開篇是瑪格麗特寫給西蒙的一封信,早年安妮就住在她負(fù)責(zé)的收容所里。在她看來,安妮身世悲慘,從小失去雙親,卻是很能干的女孩。小說第二篇章有西蒙的弟弟喬治寫給報社的回憶錄,時間跨越到五十多年后,他講到西蒙當(dāng)年去世是意外事故,而安妮自首去了監(jiān)獄。該部分還有牧師沃爾特與監(jiān)獄治安員詹姆斯的多封信件往來,聚焦者視角在沃爾特和詹姆斯之間不斷更替,安妮的故事繼續(xù)推進(jìn)。讀者讀到此處不免對事件真相心生疑惑,也對安妮的命運多舛心生悲嘆。小說的第三篇章是安妮寫給朋友的一封信,從她的視角還原了事件原貌,案件真相昭然若揭。喬治視角下的意外事故原為捏造的故事,而監(jiān)獄治安員視角下精神失常的安妮和牧師視角下受命運擺布的安妮,其實她的內(nèi)心很強大,從未放棄與命運的抗?fàn)?。小說最末篇是詹姆斯的孫女克里斯蒂娜的一封回憶信函,從她的視角,她看到老安妮內(nèi)心復(fù)雜的情緒,有寬慰,有遺憾,有不舍。小說通過不同視角的觀察,多角度敘事聚焦,立體豐滿地呈現(xiàn)安妮的命運。此敘事效果為故事增添了神秘感,讀者會不由自主地跟隨視角的變換去發(fā)掘故事里的秘密。
《公開的秘密》中的小說采用了多角度敘事,門羅擅長通過多樣的敘事視角將自己的人生經(jīng)驗和對世界的體驗轉(zhuǎn)化為立體多層面的語言世界,使讀者去體味作者表達(dá)的對象、傳達(dá)的信息以及作者的人生態(tài)度。
敘事文本具有雙重時間性質(zhì),呈現(xiàn)為兩個時間層面結(jié)構(gòu)。故事時間是指事件發(fā)生的原始自然的時間,敘事時間是指敘述故事的時間。事件總是按照編年體時間即順時序發(fā)生,而在小說世界里,作者為了構(gòu)建情節(jié),凸顯主題,往往在敘述事件時調(diào)整時間,拉長或縮短時間,使時間交錯,甚至?xí)寱r間停止。熱奈特對敘事時間進(jìn)行理論闡釋,對敘事時間與故事時間進(jìn)行區(qū)分,并提出時序、時距、頻率三個概念。
敘事時序是文本展開事件的先后次序,是敘述者講述故事的時序。故事時序是線性單一的,敘事時序是多維立體的,故事時序與敘事時序不可能完全一致。依據(jù)自然時序來敘事的小說并不多,故事情節(jié)的復(fù)雜性會使作家在講述事件時大幅度地變動故事時序,過去、現(xiàn)在、未來常常錯綜復(fù)雜地交織在一起,時間倒錯現(xiàn)象是文本敘事常見的現(xiàn)象。在敘述過程中,敘述時間的軌跡有時并不是清晰可見的,一般來講有兩種類型的敘事時序模式。敘事者提前講述以后要發(fā)生的事件,或?qū)ξ磥淼氖录龀霭凳净蝾A(yù)期,則為預(yù)敘。故事時間若早于敘事時間,敘事者從現(xiàn)在開始回憶過去,則為倒敘。門羅在短篇小說的創(chuàng)作中靈活運用多樣敘事時序來構(gòu)建精巧的故事情節(jié)。
在《公開的秘密》的多篇小說中,回憶視角穿插于故事中,過去和現(xiàn)在巧妙融合。故事時間的交織呈現(xiàn)錯綜復(fù)雜的故事情節(jié),復(fù)雜的情節(jié)中藏著秘密,秘密讓讀者深陷于故事中?!栋柊湍醽喪ヅ穱@三條線索講述三個看似平行的故事:洛塔爾、“我”、夏洛特的故事。在小說中,門羅把現(xiàn)實和回憶糅合,打破常規(guī)時間敘事,創(chuàng)造出交疊的敘事時序,形成其短篇小說創(chuàng)作中獨有的敘事結(jié)構(gòu)技巧。在《阿爾巴尼亞圣女》中,三個故事交叉呈現(xiàn),重疊交錯,撲朔迷離,給讀者無限遐想。加拿大女人洛塔爾在旅途中被搶劫,昏迷后醒來卻身在阿爾巴尼亞的馬拉希阿瑪達(dá)部落,被迫當(dāng)上圣女,最后得以逃脫?!拔摇笔且患視甑呐曛?,為逃離家庭,逃避婚姻秘密的困擾,來到維多利亞開了書店,碰巧結(jié)識了夏洛特夫婦。在夏洛特生病住院期間,她給“我”講起洛塔爾的故事。小說中三個故事的時間被打碎后重新組合,“我”的故事與夏洛特的故事被糅合在一起,與洛塔爾的故事并列呈現(xiàn),三個故事在文本敘事時間上重疊交錯,又巧妙地融為一體。小說以洛塔爾被劫持后昏迷的意外事故開始,這是洛塔爾故事的時間起點。接著,小說的敘事者“我”出場,以“我”的故事為主線故事?!拔摇钡墓适碌臄⑹聲r間起點為“我”去醫(yī)院看望病重的夏洛特,但這并不是故事的時間起點。隨著“我”去探望夏洛特的間斷時敘發(fā)展,門羅用插敘的敘事手法把洛塔爾的故事穿插于主線故事中。夏洛特講述的故事刺激了“我”潛藏的思緒,喚醒了我深藏的回憶,那是“我”不愿揭開的秘密——“我”的婚外情和“我”破裂的婚姻。這是“我”的故事的起點,作者采用倒敘的手法,使“我”陷入回憶。洛塔爾的故事激活了“我”過去的生活:“我”難以面對自己對婚姻的不忠,“我”選擇逃避,把往昔秘密埋藏,來到維多利亞重新生活,“我”與夏洛特夫婦得以偶然相識。不同的故事并行前進(jìn)繼續(xù)發(fā)展,夏洛特夫婦消失,洛塔爾逃離,“我”任憑自己陷入未來的想象中,這些故事仿佛戛然而止。小說的結(jié)尾中“她”和“他”指代不明,卻留給讀者無限遐想,讀后仍留存余味,可謂構(gòu)思巧妙。
靈活的敘事手段如倒敘、插敘、預(yù)敘、順敘的巧妙運用,讓小說擺脫單調(diào)敘事時序下的平鋪直敘,使其結(jié)構(gòu)豐富,具有層次感,故事發(fā)展具有多線性。門羅的短篇小說中最為突出的敘事策略之一是回顧性敘述。在重現(xiàn)往事的過程中,由于敘事時態(tài)的反復(fù)切換,讀者經(jīng)歷了現(xiàn)在與過去的更替重疊,產(chǎn)生一種忽遠(yuǎn)忽近的思維感知,從而獲得復(fù)雜交錯的閱讀感受。
敘事聲音是敘事結(jié)構(gòu)的重要因素之一,敘事聚焦探討了“誰看”的問題,而敘事聲音則是“誰說”的問題,這兩者聯(lián)系緊密。文學(xué)作品中的聲音是意識形態(tài)的表達(dá)形式,具有權(quán)力、身份和地位的指代。女性主義敘事學(xué)開創(chuàng)人蘇珊·蘭瑟指出,敘事聲音和女性作家之間存在關(guān)聯(lián)性,敘事聲音是女性主義觀念的表達(dá),敘事聲音構(gòu)建了被敘述的世界。女性主義敘事聲音以個體和群體行為的表現(xiàn)形式,消除男性霸權(quán)話語中心,構(gòu)建女性話語中心權(quán)威。門羅雖不認(rèn)為自己是女權(quán)主義作家,但她作為女性作家,必然受到女性性別身份的影響。她的小說創(chuàng)作以女性故事為主,關(guān)注各階段各群體女性的生存狀態(tài),女性尋找、女性逃離、女性回歸、女性覺醒等女性成長命運主題是門羅小說的主要題材。
門羅小說敘事聲音的顯著女性主義特點是具有女性身份的敘事者,她總有獨特的方式來呈現(xiàn)小說的敘事聲音?!豆_的秘密》中的小說所采用的第一人稱敘事者基本上都是女性。《阿爾巴尼亞圣女》中的“我”是故事的敘事者,是在婚姻中失望與掙扎、逃離與尋找的成熟女性;《荒野小站》中的安妮也是第一人稱敘事者,她是受困于世俗窠臼無法掙脫,潛意識里卻想要反抗的女性。個人型的女性敘事聲音的敘事令人感覺真實,使讀者與敘事者心靈相通,并使作品中的人物形象栩栩如生。
無論是個人型還是集體型的敘事聲音,門羅意在為女性寫作,書寫女性的人生故事。在《公開的秘密》中,門羅基本都采用零聚焦的全知模式敘事視角,小說中第三人稱敘事者居多,且敘事者以女性為主。這種具有女性敘事聲音特點的全知敘事,使小說具有客觀的特點,也可以說是作者在敘事中不以主觀意識去介入故事,這是門羅敘事聲音的另一個顯著特點。門羅在創(chuàng)作小說時保持冷峻客觀的態(tài)度,通過心理活動和細(xì)節(jié)描寫,講述一個個看似波瀾不驚卻暗流涌動的女性故事。然而,門羅女性作家的聲音并沒有隱退和消失,而是以更巧妙的方式隱蔽在敘事聲音中,借以敘事者隱形的評論口吻,從而構(gòu)建了作者的敘事權(quán)威。
《忘情》講述路易莎與素未謀面的士兵杰克因書信往來而日久生情,可杰克卻娶了他人為妻的故事,而后又在意外事故中去世,黯然神傷的路易莎最后嫁做他人妻的故事。門羅對路易莎的經(jīng)歷產(chǎn)生了同情,有感于女性被壓抑的處境。命運是女性的枷鎖,她們無法逃離,更無法忘卻。雖說是敘事者的聲音,作者卻借此發(fā)出自己的聲音,使讀者陷入思考的漩渦中?!端{(lán)花楹旅館》講述的是女主角在愛的夢境中追尋不得的故事。全知型的敘事視角給讀者貼近人物內(nèi)心的閱讀感受。故事中蓋爾在愛情中的抉擇是女性被困與蘇醒、成長與蛻變的體現(xiàn)。門羅的小說塑造了眾多女性人物,女性敘事聲音是其小說的主要特點,她采用的零聚焦敘事視角客觀展現(xiàn)了女性哀怨、吶喊、無奈和沉默的敘事聲音。門羅的小說不僅描繪不同女性角色的人生經(jīng)歷,也反映出門羅對其人生故事的隱形評論,體現(xiàn)了門羅對女性的關(guān)懷。
小說集《公開的秘密》延續(xù)了門羅質(zhì)樸獨特的寫作風(fēng)格,探求女性在人生困境中掙扎和頓悟的主題。作者運用不同的敘事視角,轉(zhuǎn)換敘事時空,使小說人物產(chǎn)生交集,把故事構(gòu)建在回憶與現(xiàn)實交錯之上,賦予小說刺激感和張力,亦勾勒出那些隱藏的秘密。門羅通過塑造各種女性角色展現(xiàn)了女性的弱點、社會對女性的壓制,反映了家庭生活中男性的自私、冷漠和軟弱,讓讀者不禁悲嘆平凡女性隱含悲劇的平凡生活。
|參考文獻(xiàn)|
[1][加]愛麗絲·門羅. 公開的秘密[M]. 刑楠,陳笑黎,林俟全,譯. 南京:譯林出版社,2013.
[2][法]熱拉爾·熱奈特. 敘事話語新敘事話語[M]. 王文融,譯. 北京:中國社會科學(xué)出版社,1990.
[3]申丹,王麗亞. 西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[4]譚君強. 敘事學(xué)導(dǎo)論:從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M]. 北京:高等教育出版社,2014.
[5]王文華. 談熱奈特的敘事時序理論[J]. 云南財經(jīng)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2007(2).
[6]趙越,楊柏艷. 艾麗絲·門羅小說中南安大略哥特風(fēng)格探析[J]. 東北大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2016(11).