張發(fā)財(cái)

應(yīng)該是閻崇年先生總結(jié)的，說(shuō)明朝萬(wàn)歷帝是“六不”皇帝——“不郊、不廟、不朝、不見(jiàn)、不批、不講”。

這個(gè)高度概括的總結(jié)干脆利落，但有些夸大了。當(dāng)然，生于1563年9月4日的萬(wàn)歷，被黑是天經(jīng)地義的：處女座的嘛。

1573年上位的萬(wàn)歷，早期是有過(guò)運(yùn)動(dòng)記錄的?！渡褡诒炯o(jì)》載：“萬(wàn)歷三年十一月乙巳，祀天于南郊……六年十一月辛酉，禮天于南郊……八年春二月戊子，耕耤田……十一年九月甲申，如天壽山謁陵。己丑。還宮……十三年三月戌午，步禱于南郊……十六年九月庚申，如天壽山閱壽宮。甲子，次石景山觀渾河。乙丑，還宮?！贝撕笕f(wàn)歷的戶(hù)外活動(dòng)日趨減少，最高職務(wù)人開(kāi)始轉(zhuǎn)向植物人。按《神宗本紀(jì)》的記載，萬(wàn)歷徹底變成宅男是萬(wàn)歷十七年三月丙辰：“免升授官面謝。自是臨御遂簡(jiǎn)。”換算成公歷是1589年4月23日。

作為宅男的萬(wàn)歷只是不到會(huì)議室，政事還是處理的。朝鮮之役、寧夏之役、播州之役這“萬(wàn)歷三大征”，都是在他的決策、部署下進(jìn)行的，只是工作方式有點(diǎn)古怪——通過(guò)諭旨的形式傳達(dá)政令而不是“召對(duì)”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，·就是只郵件不面見(jiàn)。遙控指揮的戰(zhàn)果還算及格，三場(chǎng)戰(zhàn)役都打贏了；但后期他指導(dǎo)薩爾滸戰(zhàn)役時(shí)，發(fā)郵件就不靈了，可能那邊是東北人，信使被“來(lái)信砍”了。除卻戰(zhàn)事，重要政務(wù)他也是處理的，但以《神宗本紀(jì)》《神宗實(shí)錄》的記載來(lái)看，他應(yīng)該做電臺(tái)播音員，雖然諭旨不斷，卻只聞其聲不見(jiàn)其人。這幾十年里比重最大的工作是賑災(zāi)，

“遣使振河南，免田租……免浙江被災(zāi)田租”，諸如此類(lèi)。

萬(wàn)歷也不是絕對(duì)不出門(mén)、不見(jiàn)人，特殊情況時(shí)還是會(huì)動(dòng)的，見(jiàn)《神宗本紀(jì)》：“十八年正月甲辰朔，召見(jiàn)大學(xué)士申時(shí)行等于毓德宮?！薄笆拍晁脑卤辏硖珡R?！碧珡R是帝王的家廟，不過(guò)，“是后廟祀皆遣代”。替身的人選沒(méi)說(shuō)，萬(wàn)歷再次出現(xiàn)的時(shí)間是一年后，“十一月戊辰，御午門(mén)，受寧夏俘”。此后六年消失于公眾視線，至萬(wàn)歷二十七年四月甲戌再次出現(xiàn)，理由依舊是受俘，見(jiàn)的是朝鮮之役戰(zhàn)敗的日本俘虜。

朱先生持續(xù)隱身，萬(wàn)歷三十一年十二月丙戌，“召見(jiàn)皇太子于啟祥宮”，此后整整十二年匿跡。萬(wàn)歷四十三年五月己酉爆發(fā)的“梃擊案”才把他打出來(lái)見(jiàn)人——“薊州男子張差持梃入慈慶宮，擊傷守門(mén)內(nèi)侍”，是月癸酉“召見(jiàn)廷臣于慈寧宮”。萬(wàn)歷四十八年四月戊午，“帝不豫，召見(jiàn)方從哲于弘德殿”；三個(gè)月后病危，召見(jiàn)了重臣。這位老板自己不干活卻“勉諸臣勤職”，這做派很像我當(dāng)年那個(gè)整天無(wú)所事事的老板，他給的過(guò)年福利是：“春節(jié)加班到夜里11點(diǎn)就可以了，別耽誤和家人辭舊迎新?！?/p>

網(wǎng)友總結(jié)得很到位：“萬(wàn)歷的執(zhí)政，好比微博關(guān)注了幾位內(nèi)閣輔臣，把私信設(shè)置為只有關(guān)注者能發(fā)，提醒也被關(guān)閉。滿(mǎn)朝大臣全被拉黑。再拜拜?！痹谌f(wàn)歷朝，上班如同上墳，政府機(jī)構(gòu)竟然到了“曹署多空。內(nèi)閣惟葉向高，六卿止一煥在。戶(hù)、禮、工三部各止一侍郎而已。都察院自溫純罷去，八年無(wú)正官”的地步。這種情況下，還有一堆人辭官。更慘的是監(jiān)獄，因?yàn)槿肆Σ蛔?，犯人刑期服滿(mǎn)也不放人，四十五年三月辛未，大學(xué)士方從哲上奏：“鎮(zhèn)撫司缺官，獄囚久系多死?！比f(wàn)歷對(duì)此類(lèi)奏折全都“不報(bào)”，于是明朝犯人的待遇和皇帝一樣——我不出來(lái)，你們也別出來(lái)。

拉黑群臣的萬(wàn)歷，最后死于拉黑——便血身亡了。四十七年三月以后，萬(wàn)歷肚腹不調(diào)，瀉痢不止，“四十八年丙申，崩，年五十有八”。比拉黑還黑的幽默是萬(wàn)歷死后。1958年，埋葬他的定陵被發(fā)掘，次年建成博物館對(duì)外開(kāi)放……出來(lái)混，遲早是要還的。

（清爽摘自《新周刊》 圖/吳敏）