霍思伊

2018年5月8日上午，21個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)用車陸續(xù)駛進(jìn)武安市社會福利院。車子行駛中小心地避開地上的沙石和水泥，新建好的福利院還在進(jìn)行最后的路面硬化，路的盡頭是親臨現(xiàn)場指揮調(diào)度的武安市衛(wèi)生局局長。

車輛穩(wěn)穩(wěn)地停下，下來了兩三個小孩，護(hù)工趕忙上前抱住自己負(fù)責(zé)的那個。

武安市社會福利院院長許海梅對《中國新聞周刊》介紹，當(dāng)天，小孩們的狀態(tài)總體很好，沒有人哭鬧。來到新家后，院方還給每個孩子都拍了照片。照片上，孩子們眼神晶亮。

中午，69名原愛心村孤兒全部被安置完畢。在新家的第一頓，他們吃的是餃子。

此時，被關(guān)押在邯鄲第三看守所的李利娟“由民警攙扶著出來”，會見了自己的代理律師沈偉歧。她堅稱自己無罪。

“不應(yīng)當(dāng)獲得的許可證”

也是在同一天，武安市民政局局長黃利斌被免職，河北省武安市政法委常務(wù)副書記冀彥軍成為新任局長。武安市委書記吩咐他：“重中之重的任務(wù)是，福利院一定不能出任何問題。”

除黃利斌外，該市民政局另兩位前任局長也受到黨內(nèi)警告和行政處分，民政局還有三位官員也受到處分。另外，該市行政審批局也有四位官員受到處分（包括該局局長）。截至目前，該市已有至少十位官員被波及。

武安市民政部門一位負(fù)責(zé)人告訴《中國新聞周刊》，這些官員被處分，與李利娟愛心村“不應(yīng)當(dāng)獲得的許可證”有關(guān)。按照民政部《民辦非企業(yè)單位年度檢查辦法》第十條規(guī)定，連續(xù)兩年不參加年檢，必須予以撤銷登記并公告。

也就是說，在李利娟愛心村2014年、2015年未參加年檢后，就應(yīng)該撤銷其《民辦非企業(yè)單位登記證書》，而愛心村的證書不僅當(dāng)時沒有被撤銷，還續(xù)辦了這個證書。愛心村也沒有被及時取締，而是繼續(xù)經(jīng)營。

前述民政部門負(fù)責(zé)人說，該市多位官員被處理，正是因為他們違規(guī)為李利娟的愛心村辦理了證件。他還透露，在2018年3月申請辦理新證時，李利娟使用的是一個無效的證件。而行政審批局在收到這個無效證件后，“下面人把關(guān)不嚴(yán)，具體細(xì)節(jié)沒有注意到，就換發(fā)了新證”。

被取締的愛心村

時間倒回到5月4日。上午9點，武安市行政審批局辦公室內(nèi)，聽證會如期舉行。

針對是否撤銷愛心村的登記證書，涉事雙方各自出示了證據(jù)。審批局稱，愛心村2014年、2015年、2016年連續(xù)三年未參加年檢，2017年度未報送年檢材料，因此要求取締。

李利娟則通過媒體公開質(zhì)疑，2006年11月，她在武安市民政局首次辦理了《民辦非企業(yè)單位證書》，注冊成立武安市民建福利愛心村，業(yè)務(wù)范圍是收養(yǎng)孤殘兒童、養(yǎng)老服務(wù)，開辦資金80萬元。

此后每年都按規(guī)定年檢，并于2010年進(jìn)行了首次換新。四年有效期過后，在2014年再次換新時，時任民政局局長稱，由于便民簡化程序，此后無需再年檢。

李利娟說，從2014年到2018年，她每年都會問民政局主管領(lǐng)導(dǎo)，是否需要年檢，對方都說不需要。

2018年3月30日，愛心村的《民辦非企業(yè)單位證書》再次換新成功。然而，不到一個月后的4月22日，武安市行政審批局向李利娟發(fā)出通告，以沒有年檢為由決定撤銷證書。

會后半小時，《武安市行政審批局撤銷行政許可決定書》正式送達(dá)。根據(jù)《民辦非企業(yè)單位年度檢查辦法》第十條規(guī)定，依法撤銷愛心村的民辦非企業(yè)單位登記證書。

“（當(dāng)天）接近中午時，十幾輛大巴車載著100多號人進(jìn)入愛心村，孩子們被接走，5個人被抓，護(hù)工全部被遣散?！睈坌拇逦ㄒ坏牧羰厝藛T謝遠(yuǎn)強告訴《中國新聞周刊》。

根據(jù)官方通告，5月4日上午，由民政局牽頭，聯(lián)合公安、消防、衛(wèi)計等部門和午汲鎮(zhèn)政府，對愛心村依法予以取締。

民政局新任局長冀彥軍指出，此次取締愛心村，與全國范圍內(nèi)的掃黑除惡行動有關(guān)。

2018年1月24日，中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于開展掃黑除惡專項斗爭的通知》。此前，每年公安部都會開展打黑除惡行動，但由中共中央和國務(wù)院直接發(fā)文，尚屬首次。

武安市公安“徹底動起來了”。冀彥軍說：“不管是什么（勢力），違法都要嚴(yán)懲?！?/p>

按照武安公安機關(guān)的說法，李利娟涉嫌敲詐勒索罪、偽造印章罪、詐騙罪、聚眾擾亂社會秩序罪等。

5月4日，在愛心村取締現(xiàn)場，有關(guān)部門經(jīng)清點發(fā)現(xiàn)共有74人（不含工作人員），其中孤殘兒童、嬰幼兒71人（多為學(xué)齡前兒童），已成年的有3人。

“這71名兒童，是取締時真正住在愛心村的?！奔綇┸姼嬖V《中國新聞周刊》，經(jīng)公安查證，愛心村的戶口本上有100個人，這與此前李利娟對外宣稱收養(yǎng)的118名殘疾孤兒棄嬰不符。

而據(jù)教育部門調(diào)查發(fā)現(xiàn)，71人中，有32名學(xué)齡兒童雖是李利娟愛心村的“孤兒”，但實際上都有父母或法定監(jiān)護(hù)人。

冀彥軍表示，其他地區(qū)的一些家長為了讓自己的孩子在武安上學(xué)，就找到李利娟，讓他們在愛心村落戶，從而在本地讀書。

還有群眾舉報稱，李利娟用親戚的孩子“擴充門面，騙取低?！?，“這些孩子并非真正的孤兒?！?/p>

對此，李利娟的親生兒子韓文則對《中國新聞周刊》辯稱，以前在愛心村落戶的孤兒長大后有了子女，這些子女也可能落戶在愛心村?！八^親戚的孩子是這種情況。”

冀彥軍告訴《中國新聞周刊》，公安部門正在迅速核對愛心村孩子的身份。具體的核查工作則需提審李利娟以后，才能根據(jù)提審結(jié)果進(jìn)行逐個核查。

（資料圖片）李利娟。圖/視覺中國

另有舉報稱，愛心村涉嫌收養(yǎng)被拐賣兒童，李利娟一直想方設(shè)法躲避執(zhí)法部門的檢查和監(jiān)管。但對于這項指控，目前還沒有相關(guān)的證據(jù)。

公安部門已經(jīng)對愛心村內(nèi)的全部兒童進(jìn)行了采血，與全國范圍內(nèi)的血庫進(jìn)行比對。血樣和指紋也將錄入全國公安機關(guān)被拐賣/失蹤兒童信息系統(tǒng)。

愛心村被取締的新聞公布后，截至目前，已有四名孩子的父母主動找到福利院，請求比對血樣。有一名年齡較大的孩子，已經(jīng)與自己的親生母親相認(rèn)。據(jù)了解，這位母親此前因精神問題將孩子遺棄，身體恢復(fù)正常后就想要接回孩子。

敲詐勒索？

5月5日深夜，李利娟因涉嫌擾亂社會秩序、敲詐勒索，被警方從北京帶回武安。

據(jù)其子韓文的說法，被帶走時，李利娟正帶著幾個孩子在北京看病。警方在酒店中找到現(xiàn)金67萬元。李利娟家人稱“這是給孩子看病的錢”。

同一天，微信公號“新武安”發(fā)布長篇文章《從冰山一角看“愛心媽媽”李利娟的兩面人生》，文中列出李利娟敲詐勒索的多起案例：一次，李利娟在某賓館乘坐電梯，以電梯不穩(wěn)造成其腰部損傷為由，訛詐賓館17萬多元。從賓館出來住到醫(yī)院，又以藥物過敏為由，訛詐醫(yī)院12多萬元。

藍(lán)天賓館一名負(fù)責(zé)人告訴《中國新聞周刊》，此事發(fā)生在2013年6月18日晚。當(dāng)晚，李利娟攜家人在藍(lán)天賓館餐飲部吃飯。在乘坐電梯上至五樓的過程中，電梯由于故障突然發(fā)生“抖動”，停頓了三四秒后繼續(xù)上行。電梯開門后，有七八名服務(wù)員在門口迎接李利娟，送其至定好的包廂。李利娟和家人吃完飯后離開藍(lán)天賓館。

晚上11點多，他突然接到值班經(jīng)理的電話，說“四霞子（李利娟在當(dāng)?shù)氐木b號）找人把門堵了”。

被堵的是藍(lán)天賓館的正門，十幾個年輕人在那兒堵著，不讓人進(jìn)，不讓車出，持續(xù)了兩小時左右。

藍(lán)天賓館派人連夜將李利娟送至武安市第一人民醫(yī)院就診。

在李利娟親人的口中，《中國新聞周刊》則聽到了故事的另外一個版本：當(dāng)日坐電梯時，電梯突然劇烈“上下抖動”，于是李利娟撥打了119。從電梯出來后，李利娟沒有去包廂里和朋友吃飯，“她難受得不行，由幾個孩子背著從樓梯里走下來的，然后直接去了醫(yī)院。”

藍(lán)天賓館負(fù)責(zé)人說，李利娟后來以腰部損傷為由，在醫(yī)院住院近一個月。藍(lán)天賓館承擔(dān)了她的全部住院費2萬元，還與其簽訂賠償協(xié)議，私下賠償15萬，加起來一共是17萬元。

前不久與一個格力項目發(fā)生的沖突，又將李利娟推到了風(fēng)口浪尖。

李利娟在一份情況說明中稱，早在2018年2月，她就發(fā)現(xiàn)有人在自家礦上挖土施工，后來得知，是因為格力項目入駐武安市工業(yè)園青龍山產(chǎn)業(yè)園，要將十幾個工業(yè)高壓供電鐵塔遷到這里。格力施工的地方，位于李名下兩處鐵礦之一的白家莊村北鐵礦礦區(qū)范圍內(nèi)。

李利娟指稱，十幾個高壓線桿塔要遷入她的鐵礦，高壓線也要經(jīng)過愛心村上空，但當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T拒不提供遷移項目手續(xù)，便強行施工。而自己只因提出意見，便有了因“未年檢”撤銷愛心村登記證書的下文。

李利娟承認(rèn)，此前因協(xié)商未果，且對方從未停止施工，所以她兩次阻止施工。

4月1日，沖突升級。據(jù)李自述：“施工人員見我來阻止施工，打了個電話，不久就來了五輛警車（其中兩輛未掛車號牌），以及十多名身著制服的警察（只有一人佩戴有警號），要求我停止阻工行為。我的十多個家人和孩子們也很快來到現(xiàn)場。隨后，雙方圍繞施工與停止施工，發(fā)生了激烈的言語和肢體沖突。”

官方通告則指稱，李利娟讓殘疾智障兒童坐到基坑邊、往基坑里跳、往施工車輛下鉆，把孩子們置于危險境地而不顧，以達(dá)到其索取錢財?shù)哪康摹?/p>

“新武安”公布的一張照片中，一個深2-3米的基坑中，兩個小孩枕著胳膊，躺在坑底。

李利娟質(zhì)疑說，根據(jù)國家《礦產(chǎn)資源法》相關(guān)規(guī)定，地表建有電力設(shè)施的礦區(qū)，禁止礦產(chǎn)企業(yè)開采地下礦產(chǎn)資源。她認(rèn)為，隨意在其探礦權(quán)勘查區(qū)內(nèi)架設(shè)供電設(shè)施，壓覆了國有礦產(chǎn)資源，侵犯了其礦產(chǎn)資源開采權(quán)，“讓我投入的數(shù)千萬勘查費用亦付之東流”。

但據(jù)多方信源證實，格力施工地所在的是白家莊村北鐵礦，李利娟只有探礦權(quán)，并沒有采礦權(quán)。

2014年，武安某鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記在給一個大型光伏發(fā)電項目選址時，同樣遇到李利娟的干擾。

該黨委書記告訴《中國新聞周刊》，李利娟采取設(shè)路障，干擾工人正常施工等方式糾纏，并聲稱自己在項目所占山地上種樹10萬棵，施工損害了其中的13萬棵，因此索要2（E）0萬元補償。

當(dāng)李利娟把承包協(xié)議放到黨委書記面前時，“我甚至有點想笑，”這位書記說，“文件上說她承包了馬鞍山100萬平方米的山地，換算下來是1500畝土地，但整個馬鞍山加起來才3.50畝?！?/p>

2016年臘月，李利娟派人在黨委書記家砸門，在門口做飯，持續(xù)十幾天。黨委書記出于無奈，只能讓妻子和孩子去酒店暫避風(fēng)頭。

拒絕與政府合辦福利機構(gòu)

5月10日，武安市公安公布最新調(diào)查進(jìn)展：現(xiàn)已查明李利娟名下有各類銀行賬戶45個，存有人民幣近2000萬元、美元約2萬元。后又查獲人民幣現(xiàn)金113萬元、美元現(xiàn)金3.4萬元。另外，還在其住處查獲醫(yī)院診斷證明專用章和其他單位公章8枚，其中3枚已經(jīng)認(rèn)定系偽造的印章。

上世紀(jì)90年代，李利娟還不到30歲。她和前夫離了婚，獨自一人帶著兒子韓文來到上泉村，和別人一起承包鐵礦。

那時候的武安人幾乎人人都在采礦。李利娟和別人一起承包的鑫森鐵礦每天能夠采礦一二百噸，按照每噸八九百元算下來，一天就能賺近十萬元。

那時候的李利娟算得上“富婆”，在市火車站旁邊有個兩層獨棟小樓，還有三輛面包車。

韓文當(dāng)時只有七八歲，吃穿不愁，但看不到媽媽。“她每天早出晚歸，我沒人帶，就去各個姨家住。”

1966年5月9日，韓文發(fā)現(xiàn)家里突然多出來了一個姐姐。

這是李利娟在礦上遇到的孩子，據(jù)說父親因為礦難死了，母親跑了。小女孩沒人要，臟兮兮地坐在地上。李利娟看她可憐，就帶回了家。這是李利娟收養(yǎng)的第一個孤兒。

陸續(xù)的，第二個，第三個，第四個小姐姐來了。李利娟后來反復(fù)對媒體說她的心路歷程：因為親生兒子差點被吸毒的前夫賣掉，自此之后，她看見孩子就覺得親。

2006年5月，《燕趙都市報》一篇《李利娟：16個孤殘兒童的愛心媽媽》讓她徹底出了名。名譽，捐贈，同情，敬佩，而更切實的好處是，孩子們的戶口問題隨之迎刃而解。

2006年11月，她順利拿到了民政局發(fā)的《民辦非企業(yè)單位證書》，有了這個證書，就可以去申請辦理孤兒的落戶。報道發(fā)表前，李利娟因為孩子戶口的問題，已經(jīng)跑了兩年。

剛開始收養(yǎng)孩子的時候，李利娟沒想那么多。等第一批收養(yǎng)的孩子到了入學(xué)年齡，她才發(fā)現(xiàn)，沒上戶口就無法入學(xué)，這才急了。

2006年的一天，李利娟沖進(jìn)了正在開人代會的武安賓館，大聲嚷嚷著要見市長。她堵住會場出入口，不讓人進(jìn)出，保安拖也拖不走。她對著會場吆喝：“你們不是開人代會嗎，怎么不替人民解決問題，我死在這里也要見市長?！?/p>

李利娟說：“別人不是說我威逼政府嗎。就是為這事兒開始的。”接受媒體采訪時，她說：“為了孩子，我必須強悍?！?/p>

一位政府官員對《中國新聞周刊》表示，李利娟利用自己的名聲和外人的同情，采取一些胡攪蠻纏的手段，達(dá)到自己的目的，“這就非常讓人討厭”。

有一位與她接觸較多的媒體記者評價她：“為了孩子，有時候會有一些不擇手段?！?/p>

但李利娟的家人能夠理解她，認(rèn)為她真的很難。2007年前后，鐵礦收益銳減。此時，李利娟的孩子已經(jīng)增加到30人。2006年報道刊發(fā)后，開始不斷有人將嬰兒扔在她的家門口，她則一律收下。

嬰兒的奶粉錢，殘疾幼童的治療費用，年長孩子的上學(xué)費，護(hù)工的工資，再加上礦價暴跌，李利娟開始捉襟見肘。她賣掉二層小樓，在自己的礦上蓋起平房，并于2008年正式搬入現(xiàn)在的愛心村。

2013年，河南蘭考的一場大火，將民間福利院的問題推入公眾視線之中。民政部隨后發(fā)文明確規(guī)定，社會組織和個人興辦以孤兒、棄嬰為服務(wù)對象的社會福利機構(gòu)，必須與當(dāng)?shù)乜h級以上人民政府民政部門共同舉辦，社會福利機構(gòu)收養(yǎng)孤兒或者棄嬰時，應(yīng)當(dāng)經(jīng)民政業(yè)務(wù)主管部門逐一審核批準(zhǔn)，并簽訂代養(yǎng)協(xié)議書。

武安市民政局社政科科長趙文剛稱，2013年河南“袁厲害事件”之后，邯鄲市民政局一位處長曾經(jīng)去愛心村做工作，希望李利娟帶領(lǐng)孩子搬到公辦的福利機構(gòu)，由她擔(dān)任負(fù)責(zé)人，和政府合辦。但是，這位處長在進(jìn)入愛心村后，被限制人身自由近兩個多小時，后來經(jīng)民政局工作人員協(xié)調(diào)，才被放出。

李利娟說，她拒絕的原因是武安市兒童福利機構(gòu)與老年福利院在一起，很不方便。當(dāng)時，武安市還沒有獨立的兒童福利機構(gòu)。

武安的“獨立王國”

冀彥軍則認(rèn)為，李利娟拒絕合辦是為了逃避監(jiān)管。

“新武安”指出，愛心村幾乎成了武安的“獨立王國”，“安全檢查進(jìn)不了門，公安機關(guān)采不了血，甚至對消防整改通知書也拒簽。”

而民政部對兒童福利機構(gòu)有嚴(yán)格的規(guī)定，對食品、衛(wèi)生、消防、床位以及護(hù)理員的配備都有最低標(biāo)準(zhǔn)。

前幾日，公安在搜查愛心村時發(fā)現(xiàn)大量過期奶粉，全部過期一年以上。媒體去福利院采訪前愛心村孤兒，有孩子說：“喝了以后拉肚子，不過喝時間長就習(xí)慣了?！?/p>

武安市社會福利院院長許海梅對《中國新聞周刊》說：“剛來的時候，小孩們頭上全是虱子，無論男孩女孩，一律剃了寸頭。”

據(jù)了解，愛心村新建的主樓于2017年6月剛剛落成。資金來源是香港愛心人士的捐款。新樓共兩層，紅瓦黃墻，四人或六人一個房間，上下鋪，有中央空調(diào)。

而在此之前，孩子們住在主樓前的兩棟平房里。炎熱的夏季，每個房間能“睡無數(shù)人”，原愛心村孤兒萍萍這樣告訴《中國新聞周刊》。

這樣的條件，按照國家新規(guī)，年檢很難通過。有政府官員透露，從2013年開始，民政部主管告訴李利娟不用年檢，也有他的難處，“要檢也檢不過，取締也取締不了，能怎么辦？”

對于為何多年來愛心村既沒有得到有效監(jiān)管，也沒有被責(zé)令取締的問題，民政局社政科科長趙文剛解釋道：“因為她是公眾人物，我們一直比較謹(jǐn)慎?！?/p>

事實上，2006年以來，表面上看，李利娟與當(dāng)?shù)卣年P(guān)系一直不錯。據(jù)媒體報道，從發(fā)現(xiàn)棄嬰報警，到核查父母線索，送醫(yī)院檢查，愛心村都享有一條“綠色通道”。如果警方未能找到孩子父母的任何線索，最快的時候，發(fā)現(xiàn)棄嬰的當(dāng)天就可以開具接處警證明。民政局會在收到接處警證明與愛心村的“戶口申請”后開具證明，使孩子順利落戶。

此外，據(jù)武安市民政局透露，近年來，民政局給愛心村符合條件的89人足額城市低保，每人每月950元;給符合條件的17人殘疾人生活補貼，12人享受殘疾人護(hù)理補貼;按季度給予生活口糧救助，每季度50袋大米，50袋面粉;自2013年2月始，每天送水3車;自2013年起，每年冬季市政府特批30萬元用于冬季取暖和孩子們上學(xué)租房等。

據(jù)統(tǒng)計，2017年，民政部門發(fā)放給愛心村的低保金、房租取暖費、房屋修繕費等，共計127萬多元。

因此，對于愛心村里有些“孤兒”其實有監(jiān)護(hù)人的問題，加上李利娟名下的45個賬戶，有人不禁質(zhì)疑，她涉嫌騙取低保。

李利娟的大姐李翠解釋，這45個賬戶里的錢都是孩子們的低保錢，是李利娟留給孩子們的?！八?jīng)常對我們說，我死了，這些錢給孩子們用，誰也不能動?！?/p>

李翠說李利娟身體不好，患淋巴惡性腫瘤，去上海和北京做過多次透析?！皠e說一百多個孩子，一個孩子出事你試試？你聽說過袁厲害吧，她落下了什么名聲？”

據(jù)了解，目前河北省和邯鄲市掃黑辦都在督辦此案。

南關(guān)街是李利娟出生長大的地方。她原名李艷霞，武安市人稱呼她為“四霞子”，有點痞氣，和江湖上流傳著的“南關(guān)街一霸”形象吻合。

李翠搖頭嘆氣：“如果她不是這么強勢，不怕天不怕地，不會這樣?！?/p>

除了強勢，眾多受訪者提起她。會語氣復(fù)雜地評價：“聰明！”“很會點到為止。”

前述武安市政府官員試圖分析李利娟的“套路”：“李利娟把榮譽弄到手之后，政府在做這個事的時候有很多顧忌，不動她，有問題，動她，就帶來一堆事。所以，有時候大家也就屈服了?！?/p>